Септет заряжен энергией: это пиршество изобретательности. В додекафонной технике Шёнберг пишет самую настоящую танцевальную сюиту барочных времен: правда, в некоторых танцах проглядывают ритмы фокстрота (а что вы хотите от молодожена?). Так что, мне кажется, именно септет Шёнберга – лучшее произведение для знакомства с додекафонной музыкой.

Что я хочу сказать в заключение о Шёнберге.

Его музыку можно не любить. Но его есть за что уважать: Шёнберг всегда шел до конца в своих исканиях. Вот он понял в какой-то момент, что тональность исчерпала себя, – и бесстрашно пишет атональную музыку. Потом он увидел, что атональность – это тупик, и нашел выход из этого тупика: создал новую додекафонную технику письма. Хотя под конец жизни он говорил: «Есть что еще сказать и в до мажоре».

P. S. Кстати, о конце его жизни. Не могу не рассказать эту историю. Шёнберг был очень суеверным человеком. Например, он старался избегать числа 13: не селился в тринадцатом номере отеля, осторожно вел себя тринадцатого числа, иногда нумеровал такты, специально пропуская тринадцатый. Даже название своей оперы поменял: вместо «Moses und Aaron» («Моисей и Аарон», что грамматически правильно) написал «Moses und Aron» («Моисей и Арон»), потому что так получается двенадцать букв вместо тринадцати.

И вот, когда ему исполнилось 76 лет, он всем объявил, что умрет в этом году: потому что 7 + 6 = 13. Уверения в том, что здоровье у него в относительном порядке, не помогали. И вот, 13 июля 1951 года прямо с утра он лег в кровать и сказал, что умрет сегодня. Как гласит его семейная легенда, уже ближе к полуночи жена с облегчением сказала: «Ну вот, день закончился, а ты боялся». Шёнберг вздохнул и умер – на часах было без тринадцати минут двенадцать.

Может быть, это миф. Но тем музыка и прекрасна – это благодатное пространство для мифотворчества…

Альбан Берг (1885–1935)

Берг из троих нововенских классиков наиболее популярен. Причем так было и при их жизни, так остается и сегодня. Казалось бы, почему? Ведь он сочинял такую же атональную и додекафонную музыку, в чем секрет его обаяния?

Иногда кажется, что в музыке Берга витает дух тональности. Ее там нет и быть не может, но его музыка все равно более гармонична, чем у Шёнберга и Веберна. Никогда сложность музыкального языка не мешала Бергу передавать самые сложные и самые нежные человеческие чувства. Берг был романтиком и в жизни, и в музыке. Вот посмотрите на фрагмент из письма Берга своей невесте.

«Неужели ты думаешь, что такие вещи, как „Тристан и Изольда[19]“, пишутся лишь с помощью фантазии и рафинированных гармоний? Неужели те, кого эта музыка приводит в священный экстаз, объясняют это состояние воздействием на нервную систему какого-нибудь уменьшенного септаккорда? Нет! Эта музыка, написанная в любви, заставляет в нас звучать те струны, которые, слава Богу, свободны от влияния рассудка».

Для Берга музыка – это язык эмоций, а ведь язык эмоций понятен всем. Поэтому музыка Берга легче находит своего слушателя.

Опера «Воццек», 1922 год

Одно из самых знаменитых произведений Берга – это его опера «Воццек», пожалуй, самая масштабная атональная опера в истории музыки.

Берг написал ее в 37 лет, и этого от него никто не ожидал. Потому что к 37 годам складываются, как правило, ожидания от человека. Берг считался талантливым композитором, учеником Шёнберга, и к тому моменту у Берга написано было всего семь произведений. И вдруг – такая грандиозная опера, настоящий европейский успех.

Самое трогательное, что сам Берг не ожидал такого успеха. Нововенцы считали, что истинно великие произведения современниками не ценятся, а проваливаются, – они были в чем-то правы, ведь часто гениальные произведения оценивались только следующими поколениями. Поэтому, когда после нашумевшей премьеры оперы в Берлине «Воццек» был множество раз поставлен на различных мировых оперных сценах, Берг был даже слегка расстроен.

Семь лет Берг работал над «Воццеком». Когда в 1915 году он увидел спектакль по драме Бюхнера, то сказал: «Кто-то должен положить это на музыку!» Но никто не начинал, поэтому Берг взялся за дело сам. Он начал работать, появились первые фрагменты, но Берга постоянно отвлекали: семейные хлопоты, вечные заботы о Шёнберге, любимом учителе… Потом началась Первая мировая война, его призвали в армию, но и там Берг не оставлял своего «Воццека».

Только в 1922 году опера была завершена. И через пару лет появляется возможность оперу поставить в Берлинском театре. Считается, что было проведено около ста репетиций, Берг похудел на десять килограммов; певец, исполняющий партию доктора-садиста, сошел с ума, пришлось срочно искать замену. Певцам было невероятно сложно, Берг использовал пение, речитативы и новую технику «разговорного пения» – это когда партия записывается нотами, но эти ноты петь не нужно, поется что-то около указанных нот.

О чем опера? Драма Бюхнера была написана за сто лет до оперы, и сюжет там очень простой: Воццек – солдат австрийской армии, бедный человек. Им все помыкают, над ним глумятся, доктор ставит опыты над ним. Единственная отрада в его жизни – это жена Мари и сын. Но жена ему изменяет, причем не по любви – а просто так, от беспросветности и скуки. Когда Воццек об этом узнает, он убивает жену и сам погибает. История вечная и актуальная во все времена.

С одной стороны, опера новаторская и атональная, но с другой – абсолютно классическая. Помните, Шёнберг переживал, что атональную музыку сложно писать в крупных формах, потому что нет главного музыкального фундамента – гармоний? Как решает эту проблему Берг? Его опера состоит из пятнадцати сцен. И каждая сцена – законченное музыкальное произведение, написанное в классической форме. Есть сцены, написанные в сонатной форме, или в форме инвенции, пассакалии, рондо. Конечно, это новое прочтение традиционных музыкальных форм. Вот что Берг написал по этому поводу: «Ни один из слушателей, как бы он ни был хорошо осведомлен о музыкальных формах, не обращает никакого внимания на фуги, инвенции и пассакалии». Действительно, все эти технические подробности не замечаются, настолько эта музыка эмоционально захватывает.

Берг вошел бы в историю музыки только благодаря одной этой опере. «Воццек» – это тот случай, когда музыка написана очень своевременно: после первой мировой войны поменялось сознание людей, требовалось переосмыслить новую реальность – что и делает Берг в опере.

Кстати, одна из основных идей нововенцев так и звучит: «Когда слова бессильны, звучит музыка».

Берг. «Концерт памяти ангела», 1935 год

Всегда интересно послушать, каким было последнее произведение композитора – его «духовное завещание», его последние слова. Поэтому про последние произведения есть отдельная глава в нашей книге,