этом забыл. Шуберт не был озабочен тем, чтобы его произведения звучали. Да, были у него попытки «пробиться», но ведь на это тоже нужны время и силы. Понимаете меня? Нужно подсуетиться в каком-то смысле, а Шуберт был очень занят написанием музыки. И какой музыки!

Шуберт совершил тихую революцию. Он без всякой теоретической базы, без пафосных речей стал первым романтиком в истории. Ведь именно Шуберт – официально первый музыкальный романтик. Он сам не понимал своей гениальности. А если и понимал, то не обращал на это внимания. Это сразу к нему располагает, правда? О Шуберте по большому счету нечего рассказывать: в этом простота и сложность его истории. Биографию Шуберта можно поместить в один абзац: родился в Вене, умер в Вене, женат не был, детей не было, работы не было, собственного дома не было. Вы заметили, чего ни хватись – ничего у Шуберта не было?

А что было? Был истинный Божий дар. Он не сочинял музыку – он просто ее записывал. Если мы подсчитаем количество написанного им за 31 год жизни, то станет сразу понятно, почему про него нечего рассказывать: он все время писал музыку. Он даже спал в очках, а весь пол, все поверхности были завалены исписанной нотной бумагой.

Первая проблема, которая преследовала Шуберта всю жизнь, – ему вечно не хватало бумаги и чернил, денег-то было мало. С бумагой ему помогали друзья – приносили, покупали. Вот с чем повезло Шуберту в жизни – так это с друзьями, которые тоже были небогатые люди, но они пытались помочь ему, как могли. Например, как-то раз друзья отправили его песни самому Гёте (песни Шуберта на слова Гёте), с очень вежливым сопроводительным письмом. Но Гёте то ли не прочитал это письмо, то ли ему не понравилась музыка, но он ничего Шуберту не ответил. Вторая проблема Шуберта – ему вечно не хватало стихов для его песен. И друзья в этом тоже ему помогали, приносили сборники. Есть масса поэтов, которых сейчас не помнили бы, если бы не песни Шуберта на их стихи. Между прочим, Шуберт тоже писал стихи. Например, вот его собственное стихотворение «Время», которое он написал в 16 лет:

Не удержишь –  убежит,

Утечет –  назад не взглянет.

Путь его сквозь нашу жизнь лежит,

С нами вместе и в могилу канет.

Как дыхание оно. –

Нас к себе извечно манит,

Высшей справедливости полно…

Каждый пред его судом предстанет.

Как летучий звук оно…

Торопись! Не то увянет…

Милосердья высшего полно.

Не предаст тебя и не обманет.

Не удержишь –  убежит,

Утечет –  назад не взглянет.

Путь его сквозь нашу жизнь лежит,

С нами вместе и в могилу канет.[16]

Хоть я и жаловалась, что рассказывать о Шуберте почти нечего, но кое-что я все-таки хочу рассказать. Надо сказать пару слов о его происхождении: дед Шуберта был простым лесорубом. Отец – школьным учителем. Жили они всегда очень скромно, семья большая, четырнадцать детей. Но если происхождение у Шуберта вполне простое, то город, в котором он родился и жил, был непростым. Вена конца XVIII – начала XIX века – это уникальное по своей музыкальности место. Например, отец Шуберта играл на виолончели, братья – на клавире. В церкви пели. Музыкальная грамота была такой же обязательной, как и обычная грамота.

Так что первые учителя Шуберта – это отец и брат; следующий учитель – органист в местной церкви, там же Шуберт начинал петь в хоре. А потом Шуберта пригласили в придворную певческую капеллу на обучение, потому что у него был очень хороший голос. Шуберт стал учиться, в капелле был полный пансион: с 11 до 16 лет он жил не дома, а в школе. Тяжелое детство, жизнь буквально впроголодь, их очень скудно кормили. Многим мальчикам семья помогала, высылали деньги или продукты, но семья Шуберта не могла такого себе позволить. Плюс к этому – «страшные» немузыкальные предметы – латынь и математика. На Шуберта сыпались плохие оценки и всякие наказания, педагогические принципы в то время были далеко не гуманные…

Одним из преподавателей капеллы был Антонио Сальери. И он выделил из всех мальчиков Шуберта, отдельно с ним занимался, причем совершенно бесплатно, – просто хотел помочь талантливому мальчику. Учил его, как сочинять серьезные оперы, а Шуберту это было совсем не интересно, его душа лежала к песням, но ради уважения к учителю он все домашние задания выполнял. А Сальери считал, что песни – это непрофессионально и несерьезно. А теперь вон как обернулось: где оперы Сальери, а где Ave Maria, «Маргарита за прялкой», «Лесной царь» и «Серенада» Шуберта?

Когда у Шуберта стал ломаться голос в 16 лет, его из певческой капеллы выгнали. И чтобы его не забрали в армию, Шуберт вернулся к своему отцу – тот к тому времени стал директором начальной школы. Шуберт тоже стал учителем, но как он преподавал? Садился за учительский стол, доставал нотную бумагу и начинал писать музыку. А дети в это время делали все, что хотели. Всем такое положение дел нравилось: только отцу, когда он обнаружил, как работает его сын, это категорически не понравилось. Отец поставил ультиматум: или нормально работаешь, или уходи на все четыре стороны.

И Шуберт, который никогда никому не возражал и вообще не спорил (у него было прозвище «губка»), ушел на все четыре стороны, в никуда. У него не было ни дома, ни сбережений, ни работы. Такое впечатление, что ему ничего и не нужно было, кроме нотной бумаги и возможности сочинять.

Нельзя сказать, чтобы его музыка совсем не звучала – песни так очень даже звучали и издавались. Если бы Шуберт был чуточку более приземленным человеком, он мог бы хорошо жить. Издатели, пользуясь его непрактичностью, скупали оптом его песни, которые пользовались спросом – вся Вена их пела, – а Шуберту платили копейки.

Кроме песен, издатели брали легкие фортепианные пьесы Шуберта для домашнего музицирования. У него не было своего инструмента, но в гостях Шуберт всегда усаживался за фортепиано и весь вечер на нем играл. Начало XIX века – это время домашнего музицирования, когда звучали вальсы, лендлеры, марши: музыка несложная для исполнения, но очень приятная. Между прочим, сейчас эту «домашнюю музыку» Шуберта пианисты играют в больших концертных залах.

У Шуберта не было времени и возможности, чтобы заниматься техникой игры на фортепиано. Поэтому он не всегда мог исполнить свои собственные сочинения. Известен случай, когда Шуберт пришел сыграть друзьям свою фортепианную фантазию «Скиталец» – это его знаменитое произведение, очень виртуозное – и не смог до конца доиграть. «Только сам дьявол может