Спорим, для вас открытие это отчество? А лично для меня было открытием, что после рождения сына я сама стала тем самым соседом, которого хотят убить.

Когда-то давно, когда еще не все динозавры вымерли, я была молода, прекрасна и снимала квартиру на четвертом этаже. А на пятом жила молодая семья с молодым ребенком ориентировочно от нуля до одного года.

Теплых чувств к семье я не испытывала, но ребенка было по-человечески искренне жаль.

В шесть утра, девять, двенадцать, с четырнадцати до семнадцати, весь вечер до 0:00, а иногда и ночью я чувствовала себя немного очевидцем материнских будней. Спасибо застройщику за качественную звукоизоляцию и мои бессонные ночи. Ребенок орал так, что лабрадор с пятого начинал лаять, а бабулька с третьего стучать по батарее.

Это сейчас я мама и могу сходу назвать 15 причин почему ребенок плачет, а тогда хотелось вызвать полицию и батюшку на всякий случай.

Когда я вышла замуж, соседи у нас с мужем оказались очень хорошие. За два года я так и не узнала, кто живет сверху и снизу. Справа жила семья бывшего замминистра здравоохранения. Всю композицию портил сосед слева. Проблема в том, что на наши две соседские спальни приходилась одна общая стена. Я ее называла «стена храпа».

Каждый вечер мы с соседом играли в одну и ту же игру «кто вперед уснет». Если я проигрывала, то шла спать в соседнюю комнату на неудобный диван. Потому что сосед храпел, как пьяная годзилла. А хуже всего, что казалось, что он храпит тебе прямо в ухо.

Жизнь редко дает шанс отомстить. Но если и дает, то обязательно все путает таким образом, что непонятно, кто кому мстит и, вообще, больше похоже на издевательство.

Казалось бы, по возвращении из роддома чаши весов справедливости должны выровняться: сосед мешает спать мне — Михаил мешает спать соседу.

Но нет. Сосед оказался совершенно резистентным к ночным концертам Михаила. Зато я поняла ту первую пару из начала главы.

Оказывается, для того чтобы ребенок круглосуточно орал, совершенно не обязательно, чтобы в него вселялся дьявол!

Достаточно простых младенческих колик, мокрого памперса или бесконечно прорезывающихся зубов. Черт их дери!

Для провоцирования мощного и продолжительного крика также подходят:

1) купание ребенка;

2) укладывание спать;

3) отказ включать мультики;

4) стрижка ногтей и чистка ушей;

5) извлечение козюль;

6) попытка накормить ребенка;

7) попытка не накормить ребенка;

8) попытка одеть ребенка на прогулку;

9) попытка раздеть ребенка после прогулки;

10) также у ребенка бывает плохое настроение и он может орать ПРОСТО ТАК, без причин.

Вы знаете, Мишке сейчас три с половиной. У него, слава богу, вылезли все зубы. У него нет колик. Он спит в отдельной комнате на отдельной кровати. И даже (не верю, что я это пишу) просыпается ночью, чтобы пописать. Шесть раз из десяти. Но я верю в прогресс.

Мишка не просыпается среди ночи, потому что проголодался. Даже попить не просит. Вы можете это представить?

Недавно была в командировке в другом городе. Ночевала в гостинице. За стенкой разрывался в рыданиях малыш.

«Бедные родители», — подумала я.

«Сегодня они не поспят», — подумала я.

«Хорошо, что у меня есть с собой беруши», — подумала я.

Я раньше почему такая нервная была? Да потому что не знала, что есть специальные «спокойные игры с ребенком на ночь». Теперь я эти игры знаю и, по-моему, скоро вообще убивать начну.

Не помню уже, где слышала или читала, что якобы есть такой сорт детей, называется «послушные». И вот им что ни скажи — они все делают. Даже овощи едят. Даже сырые. Даже вареные. И спать ложатся по первому требованию, не дожидаются, когда у матери охрипнет горло от криков «Спа-а-ать!».

Проблема в том, что науке до сих пор не известно, каким способом почкования нужно размножаться, чтобы получать этот редкий селективный сорт послушных детей.

Поэтому приходится жить с тем, что есть.

Подстраиваться.

Михаил на 70 % состоит из протестных истерик, на 20 % — из «нет» и на 10 % — из чего-то адекватного. Поэтому моя обычная жизнь состоит на 60 % из ада, на 20 % — из закатываний глаз, на 10 % — из желания провалиться под землю и еще на 10 % — из мощной бицухи, которая позволяет утащить (ребенка) в кровать.

Да. Именно утащить.

Потом бросить, как в реслинге, быстро замотать в одеяло, а потом весом своего тела подавлять сопротивление, пока ангелочек не вымотается и не уснет. Реслинг может продолжаться от 20 минут до бесконечности. Есть время подумать о смысле жизни и о том, что ребенок весит уже почти 15 кило (а ты 50), а через год он будет весить 20 кило (а ты 50). Таким образом, однажды настанет день, когда вы окажетесь в равных весовых категориях. И вообще непонятно, как и кто тогда будет укладывать его спать.

У меня есть приятельница, которая говорит, что одна улыбка ребенка перекрывает все трудности воспитания. И знаете что? Я, наверное, плохая мать, но нет.

Каждый вечер к нам в квартиру приезжает театр одного актера в лице Михаила.

Михаил категорически отказывается спать всегда. Для Михаила это дело принципа.

Отрицание.

Бой подушками.

Гнев.

Сказка.

Пить компот.

Торг.

Печенье.

Писать.

Банан.

Депрессия… у мамы.

Я пробовала выматывать сына перед сном, лишать дневного отдыха, даже пару раз сама засыпала в процессе укладывания как демонстрационный материал.

Тщетно.

А ведь я точно помню, как рассматривала ковер в минуты своей детской бессонницы и даже помыслить не смела о компоте и банане.

Как мои родители это делали? И почему я так не делаю?

Дети, по сути, глупые существа. Скандалы какие-то вот перед сном устраивают… Не знают еще, что потом повзрослеют и станут спокойными и уравновешенными. А знаете почему? Потому что впадут в ступор и с каждым годом все больше и больше будут в шоке от происходящего.

Ешь кашу, чтобы вырасти, хорошо учись, чтобы поступить в институт, пиши курсачи, чтобы получить работу, чтобы потом вставать в шесть утра, дружить с бухгалтершей, на выходных ездить в «Ашан», уставать, как скотина, и платить ипотеку.