княжна Марья! – думаем мы в молодости. – Как он её мучит, злой старик!» И никто не подумает: «Бедный старик! Каково ему всё понимать и видеть, что дочь готова полюбить этого Анатоля, уже мечтает о нём и надеется быть счастливой – с ним?!»

Да, отец на страже, и он пускает в ход любое оружие.

«– И прекрасно! – закричал он. – Он тебя возьмёт с приданым да кстати захватит mademoiselle Bourienne. Та будет женой, а ты…

Князь остановился. Он заметил впечатление, произведённое этими словами на дочь. Она опустила голову и собиралась плакать.

– Ну, ну, шучу, шучу – сказал он. – Помни одно, княжна: я держусь тех правил, что девица имеет полное право выбирать. И даю тебе свободу. Помни одно: от твоего решения зависит счастье жизни твоей. Обо мне нечего говорить».

Он переламывает себя, свой властный нрав, подчиняясь им же избранным правилам, но как тяжело это ему, как он уязвим в своей любви к дочери!

На этот раз пронесло. Опасность миновала. Князь Николай Андреевич не знает, что заставило дочь отказать Анатолю. Ему неизвестно, что его намёк на Бурьен получил подтверждение, княжна Марья своими глазами видела, как в зимнем саду Анатоль обнимал Бурьен, и уж никак он не может себе представить, какое романтическое здание воздвигнет в своём воображении его дочь: «Чего бы мне это ни стоило, я сделаю счастье бедной Amelie. Она так страстно его любит. Она так страстно раскаивается. Я всё сделаю, чтобы устроить её брак с ним. Ежели он не богат, я дам ей средства, я попрошу отца, попрошу Андрея.

Я так буду счастлива, когда она будет его женою…»

Если бы князь Николай Андреевич знал, о чём думает княжна Марья, отказывая жениху, он закричал бы: «Вздор! Всё вздор!» – и был бы прав.

Но хотя он не знает мыслей дочери, главное он понял: девочка выросла, стала богатой невестой; он научил её геометрии, воспитал доброй и благородной, но от этого ей только труднее будет жить. Что она знает о людях, что понимает в жизни? Он, со своим стремлением сделать детей правдивыми и честными, он сам воспитал Андрея безоружным против княгини Лизы, а Марью – против князя Василия. Сегодня он жив и уберёг дочь, а завтра? А если его уже не будет, когда приедет свататься ещё один Анатоль?

И вновь оживший, усиливающийся страх за дочь охватит князя. Теперь он не оставит его никогда, до смерти, потому что хуже всего, страшнее всего – сознание, что уже ничем не можешь помочь тем, кого любишь, что ты – какой ни веди размеренный образ жизни – стар и бессилен.

15. Накануне

А в Москве – свои горести, свои радости: Ростовы получили письмо от Николушки. Старый граф рыдает и вместе смеётся; Наташа в восторге, Соня бледнеет и слышит только: он был ранен. Наташа утешает её; Петя гордится братом, получившим орден за участие в сражении.

Графине нельзя так, сразу, вдруг сообщить известие, её нужно подготовить – это делает Анна Михайловна Друбецкая, незаменимый друг, – и она же находит способ послать Николаю письма и деньги на адрес Бориса, чтобы они дошли верно и быстро.

И вот Николай Ростов врывается в чистую квартиру, занимаемую Борисом Друбецким вместе с Бергом.

«– А вы, полотёры проклятые! Чистенькие, свеженькие, точно с гулянья, не то, что мы грешные, армейщина, – говорил Ростов с новыми для Бориса баритонными звуками в голосе и армейскими ухватками…»

На затасканной куртке Ростова – новенький Георгиевский крест за Шенграбен. И свою подвязанную руку он показывает с гордостью…

Встретились друзья детства – всего полгода, как они расстались. Но полгода – огромный срок для людей их возраста, и оба они не только изменились, но стали чужими друг другу. На всё, о чём ни заходит разговор, они смотрят по-разному. Николай, скомкав, бросает под стол рекомендательное письмо к Багратиону; о службе адъютанта он отзывается: «Лакейская должность!»; о Берге спрашивает с презрительной улыбкой: «Ну, что эта немчура?» – и только услышав ответ Бориса: «Очень, очень хороший, честный и приятный человек», понимает, что друг детства думает иначе, чем он.

Ростовы – все – живут не головой, а сердцем. Когда Николай в начале Шенграбенской битвы думал: «Ну, попадись теперь кто бы ни был» – и когда позже он бежал к кустам, он оставался сыном своей семьи, живущей по законам чувства. Это добрая и честная семья, поэтому Николай преодолеет дурное в себе, но много ещё предстоит ему ошибаться.

Вот и сейчас, в этом разговоре с другом детства, он, конечно, не стал бы хвастаться, но Борис спросил, где и как Ростов был ранен.

«Ростов был правдивый молодой человек, он ни за что умышленно не сказал бы неправды. Он начал рассказывать с намерением рассказать всё, как оно точно было, но незаметно, невольно и неизбежно для себя перешёл в неправду… Они ждали рассказа о том, как горел он весь в огне, сам себя не помня, как бурею налетел на каре; как врубался в него… И он рассказал им всё это». (Курсив мой. – Н. Д.)

Борис и Берг доброжелательно слушали неправду, которую рассказывал Ростов, – каждый из них в подобном случае тоже приврал бы. Но «в середине его рассказа… в комнату вошёл князь Андрей Болконский».

Как бы мы расставили силы в этой сцене? Перед нами четыре человека: Берг, Борис, Николай Ростов и князь Андрей. Конечно, Ростов и Болконский – очень разные люди, но главное у них общее: оба пошли на войну не за крестиками. Естественно было бы им объединиться против штабных франтиков Берга и Друбецкого.

Всё складывается наоборот. Князь Андрей з н а е т, он был при Шенграбене. Он видит, что Ростов лжёт, и это ему отвратительно. Борис, со своим талантом приспосабливаться к людям, мгновенно присоединяется к Болконскому. Всё забыто: детская дружба, близость семей – Борису важно только не уронить себя в глазах князя Андрея дружбой с Ростовым. Один Берг – в стороне: ему всё это неинтересно; он, «как и обыкновенно, молчал, когда дело касалось не лично его».

Ростов в этой сцене – завравшийся мальчишка, пристыжённый, мучимый поздним раскаянием. Самолюбие его уязвлено, ему представляется один выход – вызвать на дуэль гордого «штабного молодчика». Но князь Андрей холодно и презрительно отвергает его. Он, как всегда, спокойно-рассудителен и умён – но, презирая Ростова за его враньё, он покровительствует Друбецкому – человеку гораздо более лживому!

Ростов так молод, так неопытен, что мы невольно прощаем ему и