Несколько метров Илья пролетел по воздуху, как прыгун в длину, перебирая при этом ногами, шлепнулся на четвереньки, пробежал так по инерции немного, вскочил и, скуля, держась обеими руками за ушибленную задницу, скрылся в темноте.

Где-то в стороне, в невидимых сараях, глухо закукарекали петухи.

5

– Стой-ка! – обрадованно закричал Владимир Иванович, увидев из машины свет в угловом окне панельной пятиэтажки. Перемахивая через две ступеньки, он быстро поднялся наверх, хотя это было и непросто: из груди выскакивало сердце, а с ног сваливались великоватые генеральские ботинки.

Перед фанерной дверью Печенкин остановился, переводя дух и прислушиваясь. Оттуда доносились гитарные переборы. Дверь была не заперта. Владимир Иванович легонько толкнул ее и вошел.

Все было как всегда: Геля полулежала на тахте и, внимательно вслушиваясь в мелодию, наигрывала на гитаре. Печенкин улыбнулся и присел на табурет, отдыхая. На низком треногом столике рядом с тахтой стояла бутылка водки, рюмка, соленый огурец, колбаса, хлеб.

Все было как всегда: те же выцветшие бриджи и старая, завязанная узлом на животе ковбойка.

– А, Печенкин, – поприветствовала Геля гостя, на мгновение оторвав взгляд от гитары.

– Улетаю, – сообщил Владимир Иванович.

Геля кивнула, не поднимая глаз.

– Далеко, – добавил Печенкин.

Геля снова кивнула.

– И надолго, – закончил он.

Геля вздохнула, отложила гитару в сторону, налила в рюмку водки.

По лицу Печенкина пробежала судорога страдания.

– Плохо выглядишь, – заметила Геля. – Ты не заболел?

– Нет, – ответил он, глядя на ботинки генерала.

– А нос почему красный?

– Простудился.

– А говоришь – нет, – укорила она и, подняв рюмку, прибавила жизнерадостно: – Как говорят евреи: лэ хаим – за жизнь! – Лихо опрокинув в себя водку, весело захрустела огурцом.

– Слушай, какое сегодня число? – живо поинтересовался Владимир Иванович.

– Число? – Геля задумалась и повторила: – Чис-ло… – Схватила гитару и стала торопливо подбирать мелодию: видимо, это слово – «число» – затронуло ее ассоциативный ряд. Кажется, мелодия наконец сложилась…

– А где Володька? – испуганно спросил Печенкин. Только сейчас до него дошло, что Геля не беременна, совсем ни капельки не беременна.

Она подняла на него радостные светящиеся глаза и сообщила:

– А я новую песню сочинила. Называется «Маленький человек ушел».

Владимир Иванович встал и отвернулся к окну. Страшное, составленное из красных букв слово висело над Придонском: ПЕЧЕНКИ.

Она не предложила спеть свою новую песню, а он не попросил – ушел неслышно.

Глава тридцать третья. ВСЕ В ПОРЯДКЕ! ЭТО Я ТАК…

1

Какая-то была бесконечная ночь, никак она почему-то не кончалась…

Печенкин торопливо выбрался из «Волги» и вбежал в домик охраны. Голая дебелая баба метнулась, скрываясь в смежной комнате. Навстречу, застегивая на ходу штаны, выскочил охранник. У него была опухшая от пьянства рожа – видно, пока хозяин гулял, слуги тоже даром времени не теряли.

– Где Илья? – сердито спросил Печенкин.

– Илья? – спросил охранник.

Владимир Иванович плюнул в сердцах и заторопился на территорию усадьбы. Там было безжизненно и темно. Какой-то человек, маленький, жалкий, припадая на обе ноги, бежал вдалеке.

– Илья! – крикнул Владимир Иванович. Да, это был Илья. Печенкин обрадованно улыбнулся и, вскинув руку, изображая викторию или по-нашему козу, закричал: – Летим, Илюха!

Илья остановился, посмотрел на отца и побежал дальше – тяжело, медленно, припадая на обе ноги. Он бежал в сторону «Октября».

2

Владимир Иванович вошел в темное фойе, нашарил на стене ряд выключателей, стал щелкать ими, но свет почему-то не зажигался. Замерев, он услышал скрип и стук фанерного сиденья в зале. На улице было темно, в фойе – темней, чем на улице, а в зале была абсолютная, беспросветная темнота.

– Илья, – позвал Печенкин, – ты здесь?

Сын не отозвался.

Владимир Иванович прощально глянул в сереющее пространство фойе – словно глотнул воздух перед тем, как глубоко нырнуть, – и стал погружаться в темноту зала, выставив перед собой, как слепец, руки и осторожно передвигая ноги. Он добрался до бокового кресла без приключений, опустился в громко скрипнувшее сиденье и облегченно вздохнул.

– Ну что, Наиль, заводи свою шарманку! Знаешь, что нам на дорожку поставь? «Бродягу»! – Печенкин прокричал это явно шутя, зная, что никакого Наиля в проекторской нет. Да он сейчас и не нужен был.

А-ба-ра-я,

Бродяга я,

Никто нигде не ждет меня,

А-ба-ра-я! –

пропел Владимир Иванович, надеясь, что Илья подхватит. Илья, однако, не подхватил.

– Экспорт-импорт! Это вещи отсюда туда, а оттуда сюда! – задорно выкрикнул Печенкин и озадаченно послушал в ответ тишину. – Сын честного человека всегда честен, а сын вора обязательно вор, – теряя надежду, сам особенно не веря в эти слова, проговорил Владимир Иванович и помолчал, размышляя. – Не нравится? Я знаю – тебе другое нравится… А я и другое могу – пожалуйста! Как там:

Камень на камень,

Кирпич на кирпич,

Умер наш Ленин

Владимир Ильич.

Нет, он не умер,

Он вечно живой…

Будет он… вечно

Стоять над тобой!

Но даже и на это Илья не откликнулся. И тогда Владимир Иванович закричал – нервно, истерично почти, не выдерживая больше пытки темнотой:

– Свет, сапожники!

И в то же мгновение на фоне едва различимого прямоугольника экрана беззвучно пробежал человек.

– Ну, Илья! – обиженно воскликнул Владимир Иванович, вскочил, рванулся вперед, ударился о спинку переднего кресла, перекувырнулся и с грохотом повалился на пол.

3

На чердаке было светлей. Илья лежал на своей кровати, укрывшись с головой чем-то красным, – спрятался, затаился. Владимир Иванович улыбнулся, подошел к арочному окну, посмотрел вниз. С прибытием хозяина имение на глазах оживало: зажигался свет в окнах особняка, бегала, суетилась прислуга, из ворот гаража выезжал «мерседес». Печенкин нашарил рукой шпингалет, распахнул створку окна, пронзительно свистнул и закричал:

– Эй! «Роллс-ройса» запрягайте! На нем поедем!

Те завертели головами, заметили хозяина, заспорили между собой и стали загонять «мерседес» обратно в гараж.

Печенкин с хрустом расправил плечи. Силы возвращались к Печенкину.