В годы опалы Жукова к нему, не афишируя этого, проявлял симпатию Алексей Косыгин[878]. Кандидат, а с 1960 года член Президиума, он занимал пост заместителя председателя Совета министров вплоть до свержения Хрущева, а потом сменил того во главе правительства. После инсульта, случившегося у него в 1968 году, Жуков страдал от жутких болей, вызванных воспалением тройничного нерва. Он отказывался принимать морфин, прописанный врачами. Галина попросила Косыгина пригласить лучших специалистов для консультации, и тот выполнил ее просьбу. В 1973 году к Жукову были приглашены французский нейрохирург, профессор Гибо (который будто бы опустился на колени перед «спасителем Европы»)[879], и известнейший японский иглотерапевт Содо Окабе[880]. Но вне рамок этих бытовых вопросов и Косыгин строго соблюдал интердикт, наложенный на Жукова партией[881].

Вычеркнутый из публичной жизни, Жуков приобрел ореол мученика. Чем больше замалчивалось его имя, тем сильнее рос его авторитет. Он превратился в военного героя-диссидента и неформального лидера ветеранов. То же самое происходило и с другим именем, на которое наложил табу Хрущев, – именем Сталина. Парадоксально, но в народном сознании два этих человека стали неразделимыми и неофициальными символами победы. Это соединение с именем Сталина сыграет злую шутку с Жуковым, особенно после распада Советского Союза. Жуков, один только он, для части интеллигенции станет «сталинским маршалом», безжалостным человеком, для которого человеческая жизнь не имела никакой ценности.

Обреченный на безделье, переживающий унижения, оскорбленный отрицанием его вклада в победу, Жуков быстро пришел к мысли написать мемуары. Эта тема появилась в его разговорах с близкими ему людьми еще в начале 1950-х годов. Идея написания воспоминаний дозрела и выкристаллизовалась после того, как официальные военные историки начали открыто высказывать сомнения в его полководческих талантах. Первая атака на этом направлении была предпринята уже в октябре 1958 года. В журнале «Военная мысль» была опубликована статья, в которой генерал-лейтенант Платонов и полковник Грылев критиковали Жукова за то, что в марте 1944 года он, командуя 1-м Украинским фронтом, упустил возможность завершить окружение и уничтожение противника (I танковую армию) в районе Каменца-Подольского. Это была чистая правда: Манштейн переиграл его. Но Жуков написал опровержение, доказывая, что данная операция все-таки стала крупным успехом, поскольку позволила совершить 350-километровый бросок к Румынии. Он передал свою статью полковнику Василию Стрельникову, остававшемуся его другом, и попросил попытаться опубликовать ее в качестве ответа. Копию ее он сам отправил министру обороны маршалу Малиновскому. По свидетельству Стрельникова, когда он принес статью опального маршала в «Военную мысль», редактор журнала так перепугался, что не посмел даже произнести имени Жукова и отказался даже обсуждать возможность публикации написанной им статьи[882].

Жуков начал работу над мемуарами не сразу после выхода в отставку. Сначала он решил собрать материал. В конце 1958 года он попросил полковника Стрельникова помочь ему составить хронологию операций и проверить имена командиров различных соединений, которыми ему довелось командовать[883]. Он достал свои старые военные дневники, по крайней мере те, что остались, поскольку еще в 1946 году ему пришлось отдать большую часть их, вместе со всеми картами, Поскребышеву, личному секретарю Сталина. В 1960 году он потихоньку начал работу над книгой.

В личном плане отставной маршал продолжал вести двойную жизнь. Он разрывался между законной супругой Александрой Диевной и своей возлюбленной Галиной. Первая узнала о существовании Галины сразу после отставки Жукова – в квартиру принесли личные бумаги маршала, в которых Александра нашла фото Галины. О существовании дочери Галины и Георгия Константиновича, Марии, Александра Диевна узнала только в 1960 году, когда муж попросил ее согласия на официальное удочерение ребенка. Александра согласилась, но потребовала, чтобы Жуков «остался в семье». Был достигнут компромисс, сохранены внешние приличия. Жуков разрывался между двумя квартирами: на улице Грановского и на улице Горького[884]. Отпуск он тоже делил между двумя семьями. Но скоро ситуация обострилась. Жуков попросил Александру о разводе, который она в конце концов дала ему 18 января 1965 года. Через четыре дня он зарегистрировал брак с Галиной. Семейные сложности не заставили его отказаться от старых развлечений: охоты и рыбалки. Постоянным спутником в них стал его двоюродный брат Михаил Пилихин, который в 1965 году поселился вместе с женой в Сосновке. Летом они вдвоем удили рыбу в водохранилище возле дачи, а зимой занимались подледным ловом на Москве-реке. Жуков продолжал много читать, не пропускал ни одной премьеры во МХАТе, где подружился со знаменитой в то время актрисой Юлией Борисовой. (Автор ошибается: Ю. Борисова была актрисой театра им. Е. Вахтангова. – Ред.)

Но даже отправленный в отставку и изолированный, Жуков по-прежнему внушал страх Никите Хрущеву, который установил за ним постоянную слежку. Прослушивались дача и квартира Георгия Константиновича, распечатки данных прослушки занимают множество коробок в архивах. Председатели КГБ, Шелепин и сменивший его Семичастный, регулярно докладывали первому секретарю об отзывах маршала о советских руководителях, не слишком лестных для них, о внешней и внутренней политике[885]. Когда в августе 1959 года умер генерал Крюков, его вдова Лидия Русланова пригласила Жукова и Буденного на поминки. КГБ докладывал Хрущеву: «В процессе беседы среди присутствующих был поднят вопрос и о принятом Постановлении Совета Министров Союза ССР… о пенсиях военнослужащим и их семьям[886]. Тов. Жуков… заявил, что, если он был бы Министром обороны, он не допустил бы принятие Правительством нового Постановления»[887]. В 1960 году Хрущев получил новый доклад КГБ с высказываниями Жукова о своем преемнике на посту министра – Малиновском: «Это хитрый человек, он умеет подхалимничать. Он никогда против слова не скажет. […] Он свое мнение прячет далеко и старается угодить. А такие сейчас как раз и нужны». В мае 1963 года: «В разговорах с бывшими сослуживцами Жуков во всех подробностях рассказывает о том, как готовилось и проводилось заседание Президиума ЦК КПСС, на котором он был отстранен от должности министра обороны, и допускает резкие выпады в адрес отдельных членов Президиума ЦК».