Хотелось родить ребенка, носить его на руках, ощущая молочное детское тепло, родную тяжесть… И видеть карие глаза, как у Миши… Время убегало стремительно, отщелкивая Галкины годы, и чего ей еще ждать? Кого искать? Кроме того, женщина часто довольствуется любовью мужчины. Если таковая есть. Но у Галины получился прямо противоположный вариант.

Она пробовала ни в чем не перечить мужу, потому что боялась нарушить и без того неустойчивый покой. Семья не сложилась. Это было ясно почти с самого начала. Михаил не любил Галю и женился просто потому, что женился. Брак, каких много…

Ну хорошо, пусть любви нет, но бывают ведь привязанность, доброта, забота… Привычка, в конце концов. И это замена счастью. Еще Пушкин писал. Однако очень скоро в выводах и оценках великого русского писателя Галине пришлось разочароваться — счастье незаменимо.

Зато Михаил о незаменимости не задумывался вовсе. И Галина обнаружила сначала одну шаловливую записку от женщины в кармане рассеянного мужа, потом — вторую…

Галя внимательно их прочитала. Обе. Несколько раз. Сравнила почерки. Они оказались совершенно разные. А вот содержание примерно одно и то же. Обе дамы назначали Туманову вечерние свидания, где-то на квартирах, адреса которых Миша отлично знал, обе целовали и обнимали… Банальная история.

Галина сидела спокойно, опустив на колени руки с записками. Она была беременна, думала о ребенке и не хотела его или ее волновать напрасно.

Отец тогда уже умер, мать переехала к Виктору, который купил себе квартиру, но жену пока не нашел, и Галине никто не мешал налаживать свою жизнь. Наладишь ее, как же… Михаилу требовалась прописка, он мечтал остаться в городе и не скрывал этого. Галя тосковала без семьи. И каждый из них нашел то, что искал.

Галина язвительно усмехнулась. Да, они нашли друг друга… А потом Миша отыскал еще множество милых женщин, и будет отыскивать их и дальше… Никто и ничто не сможет помешать ему в этом. Разве что ребенок…

Галя сидела тихо и думала. Да, ребенок… Михаил действительно хотел его, ждал — нетерпеливо и с надеждой, — часто звонил, чтобы справиться, как там жена… Все-таки сорок лет для первых родов — не шутка. Таскал ее по каким-то своим знакомым врачам — классным, как он говорил. Галя втихомолку посмеивалась. У нее и своих врачей хоть отбавляй. И послушно исполняла требования мужа. Каждому нравится подчиняться, когда вокруг столько заботы и внимания. Ребенок родится — и все изменится, строго сказала себе Галя. Будто приказала. И все будет хорошо, станет на свое место — главное, что Миша займет именно свое, предназначенное ему отныне место отца и мужа. А все остальное… На это можно и нужно закрыть глаза.

И она закрыла. Но девочка родилась мертвая…

Почему так случилось, никто толком не понял — вроде бы беременность развивалась нормально, ничего патологического медики не отметили…

Туманов буквально почернел и осунулся. Его и без того узкое, вытянутое лицо стало совсем треугольным, глаза потеряли привычный игривый блеск, потускнели, сжались, спрятались за ресницами… Женщины исчезли, и Галя, тоже подавленная и исхудавшая, даже обрадовалась, увидев такое искреннее горе.

О работе она уже думала мало, теперь все ее мысли были поглощены другим — спасением семьи и рождением ребенка. Вторая беременность оказалась еще хуже первой — плод не развивался. На Михаила стало просто страшно смотреть.

В третий раз он уложил Галину в клинику с первого месяца беременности и продержал там до конца. «Зачем-то я постриглась, — думала Галя, — плохая примета. Опять ничего не получится…»

Конечно, делали кесарево. Родился Валерка…

— Твой муж сошел с ума! — сказал Галине Виктор, когда она через два дня позвонила ему и матери. — Он, я тебе скажу, пьет горькую, созывает шумные пирушки и знает только одно — орать тосты за здоровье сына и твое! И еще за свое авторство. Пьет за себя. Как за автора научных статей и книг, за автора множества операций и, наконец, автора сына! Заодно за настоящее и за дальнейшее авторство Михаила Туманова. Его скоро выгонят с работы. Это обязательно.

— Не выгонят! — засмеялась счастливая Галя. — Таких хирургов, как Туманов, по пальцам руки перечесть. А малыш похож на него.

Брат скептически хмыкнул:

— Хуже не придумаешь! По крайней мере, дай ему нашу фамилию.

Галина поразмышляла и пришла к выводу, что на сей раз ее резвый братец абсолютно прав. И Валерик стал Паниным, хотя Михаил бурно возражал, бил себя кулаком в грудь и визгливо доказывал, что его фамилия ничем не хуже.

Дальше начались ссоры и скандалы по поводу ребенка.

Если Галя считала, что нужно сделать прививку, Михаил неизменно возражал: надо переждать — малыш недавно кашлял. Если Галина собиралась с сыном гулять, Миша начинал неистовствовать и твердить, что она застудит ребенка и вообще в такую холодную и ветреную погоду с детьми гуляют только полоумные. Если Галя решала переезжать на дачу в мае, импульсивный Туманов выходил из себя и кричал, что это безумие, что нужно ждать тепла и настоящего лета.

И так было всегда и во всем. Сначала маленький Валерик пугался отцовских воплей, а потом привык. Да и мать научила его воспринимать эмоции отца по возможности равнодушно и близко к сердцу не брать ни при какой погоде.

— Папа — человек нервный, — говорила Галина сыну. — У него напряженная, сложная работа. Он отвечает за человеческие жизни, а такая нагрузка не каждому по силам. Он безумно устает. Поэтому давай с тобой смотреть на все его выходки сквозь пальцы и прощать его.

— Давай, — каждый раз соглашался Валерик.

И каждый раз возмущался, заслышав очередную отцовскую истерику. Научился их не слышать и не слушать только годам к шестнадцати.

Родители давно жили как соседи, по странному капризу судьбы соединенные под одной крышей. И Валерий по-своему привязался к отцу, ощущая его искренние любовь и заботу, хотя всегда сопровождающиеся криками. Один скандал Валерию запомнился особенно. Это случилось, когда его не взяли в английскую школу из-за плохой медицинской карты. В четыре года Валерка переболел менингитом, и грубая директриса заявила ошеломленной ее хамством Галине Викторовне, что брать в школу умственно отсталых детей она не хочет.

— Почему я умственно отсталый? — спросил Валерик понурую мать по дороге домой.

— Потому что она дура, — отозвалась Галина Викторовна, совершив далеко не первую педагогическую ошибку.

Вечером начался очередной семейный скандал. Михаил Дмитриевич кричал, что Галя абсолютно ничего не умеет, что она даже не способна отдать ребенка в школу, что ему, перегруженному операциями, приходится все делать самому. Галина отмалчивалась. Валерка тихо сидел в своей комнатенке.

На следующий день Туманов сходил в школу, и Валерия приняли.

Он рос в сложной обстановке, но отцом — известным хирургом — гордился. Туманов и дома казался всемогущим и оставался в глазах маленького Валерки замечательным человеком, несмотря на вспыльчивость и полное неумение владеть собой. Но в сложном подростковом возрасте, когда ломается все — характер, оценки, мнения, — Валерий вдруг задумался: а как же отец оперирует с такой истеричностью? Спросил мать, та сослалась на различия личностей и золотые руки отца. Валерий не поверил. Наверное, впервые в жизни.