Еще один случай всплыл на поверхность в 2013 году: в лазанье, каннеллони и мусаке люксембургского производителя «Tavola» содержалась не только говядина, но и конина. Этот эпизод интересен тем, что демонстрирует еще одну легальную возможность обмана: благодаря игре с названиями использовать чужую репутацию. Многочисленные продукты, казалось бы, называются по-итальянски, не будучи таковыми, например сыр «Cambozola», кондитерское изделие «Hanuta», маргарин «Rama», губная помада «Labello», апельсиновый сок «Valensina», фруктовый сок «Granini» или уже упоминавшееся выше мороженое «Cremissimo».

В Германии клиентов очаровывают главным образом итальянским звучанием названий. В России же выбор падает на псевдонемецкие наименования, позволяющие фирмам имитировать высокое качество своей продукции. Шоколад «Alpen Gold», офисные товары «Erich Krause», холодильники и стиральные машины «Kaiser», обувь «Thomas Münz» – все эти торговые марки следует отнести на счет российских компаний. Производящееся в сибирском Омске пиво «Bagbier» на российском телевидении рекламируется фразой на немецком языке: «Bagbier. Das ist fantastisch!», между тем омская пивоварня принадлежит американской компании «Anheuser-Busch». На немецкий имидж на российском рынке полагается и ряд других иностранных компаний: в частности, моющее средство «Frau Schmidt» здесь продвигает британский концерн «Dylon International».

Изобретение названий – это повседневность, а то, что они внушают, должно вызывать подозрение. В том числе стоит подвергать сомнению и все продукты, отмеченные словами «био» или «органический», так как подобная маркировка никак не защищена. Соответственно производители пользуются большой свободой в ее употреблении, и случаи вопиющей лжи встречаются повсеместно. В 2011 году несколько итальянских компаний ввезли в Германию 700 000 тонн органических зерновых, которые на самом деле выращивались обычным способом. В 2012 году была предпринята попытка аналогичного обмана с румынской соей, био-сертификат которой не имел законной силы, в 2014 году – с масличными культурами. Кроме того, в 2014 году было выявлено, что самый крупный поставщик компании «Neuland», продающей мясо кур, содержащихся в условиях, соответствующих их биологическим особенностям, на самом деле содержал свою птицу в обычных промышленных птичниках вместо ферм с участками для свободного выгула и без добавления в корм антибиотиков.

В том же году стало известно, что товары с маркировкой «Fairtrade»[39] отнюдь не должны полностью соответствовать принципам так называемой справедливой торговли, но, как это ни удивительно, могут включать в себя результаты традиционного производства: сок, на котором написано «100% Orange Fair», может быть более чем на 50% произведен обычным путем. Тем не менее это считается законным.

«Кто я, а точнее, сколько во мне этих я?» – так называется книга Рихарда Давида Прехта. Подобный вопрос может задать себе любой человек, находящийся в поиске собственной так называемой идентичности или даже нескольких идентичностей, способный честно признать, что «идентичность» – это просто модное слово для «роли». Или наоборот. Есть особый тип людей, которые осознанно делают данный парадокс смыслом жизни: это самозванцы.

Юрген Харксен (род. 1960) выдавал себя за инвестиционного консультанта и между 1987 и 1992 годами вытянул из карманов богатых жителей Гамбурга по меньшей мере 30 миллионов марок. Он летал на частном самолете, позволял себе роскошные лимузины с шофером и рекламировал открытие гигантского нефтяного месторождения в Норвегии, которое обещало инвесторам 1300% дохода.

На самом деле Харксен был помощником судебного пристава. Но он знал, как использовать стереотипы современной деловой жизни и пользовался жадностью богачей с тем же бесстыдством, которое было свойственно самим богачам. Тем не менее он все-таки попал на шесть лет за решетку.

Судебный секретарь Вилли Лухс (1953–2010) из Ремагена в 1993 году превратился в адвоката доктора Максимилиана Юнга, который проживал на Кёнигсаллее в Дюссельдорфе. В течение четырех лет этот «консул Коморских островов» клал на обе лопатки сливки рейнского и рурского общества. При бентли, ролексе и в качестве председателя правления спешно основанного «Союза по защите детей, подвергшихся насилию» на приемах и гламурных вечеринках мошенник «очищал» совесть за миллионы, пожертвованные высшим светом на благотворительность. Он был сфотографирован улыбающимся с Ханнелоре Коль и вице-канцлером Клаусом Кинкелем, принимал у себя дюссельдорфскую знать, а также знаменитостей из шоу-бизнеса, спорта и политики, в том числе радио- и телеведущего Макса Шаутцера и бывшего футболиста Уве Зеелера.

Правосудие настигло Вилли Лухса в 1997 году. Примерно через шесть лет, снова оказавшись на свободе, он вместе с Каем фон Баргеном, сотрудником концерна «Henkel», основал несколько подставных фирм, которые якобы имели к «Henkel» долговые претензии на 45 миллионов. Затем они почти за 20 миллионов евро продали эти претензии одной гамбургской финансовой компании и еще одной компании из Хюрта близ Кёльна. Кроме того, через фиктивную фирму «European Racing Events» они заключили спонсорское соглашение более чем на 90 миллионов евро с британской командой «Формулы-1» Brawn GP, принадлежавшей компании «Mercedes». В 2009 году дуэт провалился. И «Mercedes», и финансовые компании потребовали возмещения многомиллионных убытков. Вилли Лухс умер до окончания процесса, соучастник был приговорен к тюремному заключению на четыре года.

Генри Рандмарк (род. 1925) был полковником американской армии и ветераном войны во Вьетнаме, имевшим высокие награды. Он владел девятью языками, в том числе немецким с заметным американским акцентом, и занимал пост президента Гамбургского отделения Американо-германского делового клуба. Как сын графини Пороховой он был принят в «Союз Бисмарка»[40]; также Генри Рандмарк являлся членом элитарного гамбургского «Клуба Юберзее»[41] и вращался в высшем обществе Гамбурга, пока весной 2002 года не стало известно, что он – всего лишь простой мойщик фасадов. Выходец из эстонского Таллина, он провел в Америке только первые полтора года своей жизни, никогда не служил в армии, а его медали за отвагу и ордена героя были подделкой. Потребность в общественном признании заставила Генри Рандмарка превратиться в лживого барона, которому также удалось обмануть Генеральное консульство США в Гамбурге. Каждый, кто входит в здание, тщательно проверяется, но «полковник Рандмарк» представился специалистом по выявлению наркотиков в американской армии и смог провести в консульстве мероприятие по борьбе с наркотиками.

Чтобы обманывать состоятельных пассажиров на океанских лайнерах во время игры в рулетку и в карты, Виктор Люстиг (1890–1947) из чешского Арнау (ныне Гостинне) обзавелся графским титулом. Позже он отправился в США, где наладил производство фальшивых денег и продажу машин для их печатания, которыми интересовался даже Аль Капоне. Самую большую свою аферу он провернул в Париже в 1925 году, когда ему удалось продать состоящую из 10 000 тонн железа Эйфелеву башню торговцу ломом. Пытаясь ускорить процесс выдачи разрешения на снос якобы ржавого символа, Андре Пуассон, как звали торговца, заплатил представившемуся государственным чиновником Люстигу взятку. Хотя разрешения не последовало, а сделка сорвалась, скомпрометировавший себя Пуассон не выдал мошенника. Тогда Люстиг снова провернул то же самое дело и продал Эйфелеву башню шотландскому скупщику металлолома. Последний, тем не менее, обратился в полицию, после чего Люстиг бежал в Америку.