Ты увидишь, моя красавица:

Счастье – это подарок,

который мы находим,

Когда про себя забываем.

Из песни Claudio Capeo «Ma Jolie»

– Господи, если ты существуешь, молю, сохрани жизнь моей дорогой Кончиты, – молился 14-летний Пабло, пока в соседней комнате врач осматривал его младшую сестру.

– Я готов отдать тебе самое дорогое, что у меня есть, – мой дар художника, – продолжал мальчик в отчаянии, – обещаю, если она выживет, я больше никогда, слышишь, НИКОГДА не возьмусь за кисть.

Белокурая сестренка Пабло по имени Консепсьон, или Кончита, как ее называли дома, умерла от дифтерии, когда ей было 8 лет. Юный художник запечатлел ее в карандашном рисунке за два года до смерти. А через год после этого трагического события написал огромное полотно в академическом стиле с аллегорическим названием «Знание и милосердие». Врач у постели больной сосредоточенно считает удары пульса, а монахиня принесла умирающей женщине ребенка и стакан воды.

Смерть невинной души, тогда еще неосознанно, Пабло воспринял как знак, что женщины всегда будут возложены на алтарь его творчества.

Пабло Пикассо. Знание и милосердие. 1897. Музей Пикассо, Барселона

Пабло Пикассо. Жизнь. 1903. Художественный музей Кливленда

И жизнь подтверждала это.

С его любимой Евой Гуэль (наст. имя Марсель Умбер) им суждено было быть вместе всего несколько лет, с 1912 по 1915 год. Их планы на долгую счастливую семейную жизнь разбились о ее неизлечимую болезнь. Несостоявшиеся отношения заставили Пабло снова и снова переживать боль от утраты сестры, а еще и друга, покончившего с собой в 1901 году. Карлос выпустил себе пулю в лоб из-за неразделенной любви к той, которая испытывала чувства к Пабло. Картина «Жизнь» написана как посвящение другу, его любви и семье, о которой он мечтал, но эти мечты жестоко оборвались. В картине помимо частной истории есть и обобщенное страдание, сопровождающее человека на всех этапах жизни. Справа сдержанный образ матери, заранее готовой разделить все страдания ее ребенка. На заднем плане внизу отчаяние одиночества, вверху, возможно, страдания от любви.

Пабло Пикассо. Художник и модель. 1914. Музей Пикассо, Париж

Период взаимоотношений с Евой совпал с художественными поисками в области кубизма. Пабло чувствовал уверенность в своей руке, управляющей кистью, поэтому хотел писать не только привычными линиями, создавая узнаваемые контуры, а изобрести новый художественный язык, своеобразный код или орнамент, с помощью которого он будет являть новые образы. Принято считать отправной точкой кубизма картину «Авиньонские девицы», о которой мы говорили выше, но его постоянная спутница на тот момент, Фернанда Оливье, в своей книге пишет, что это были пейзажи. Возможно, подобные этому (Дерево). Из-за долговременных отношений с Фернандой первое время художник скрывал свое увлечение новой моделью. Поэтому единственной реалистичной картиной, на которой, возможно, изображена Ева, является полотно «Художник и модель», написанное за год до смерти девушки. Его обнаружили в мастерской Пикассо уже после его ухода из жизни. Картина выбивается из всех остальных этого периода и, возможно, она не закончена. Портретное сходство модели на картине и Евы не слишком прочитывается, судя по сохранившемуся фото. Но нежные чувства переданы прекрасно.

Марсель Умбер (Ева Гуэль). Фото, 1914. Фото из архива Гертруды Стайн, на обороте написано: Ева, друг Пикассо, 1914–1916

Пабло Пикассо. Портрет Гертруды Стайн. 1905–1906. Холст, масло. Метрополитен-музей, Нью-Йорк

Сохранилось изображение портрета Евы, написанного другим художником Pierre Girieud в 1911 году – в год знакомства с Пикассо. А одна из немногих фотографий Евы в кимоно долгое время хранилась в архиве Гертруды Стайн – писателя, литературного критика и мецената. Она была практически первой из ближайшего окружения Пикассо, кто догадался о том, что у мастера появилась новая муза. Надпись на кубистической картине Ma Jolie (Моя красавица) не могла, по ее мнению, быть посвящена Фернанде Оливье. Гертруда так описала Еву:

«В это время у Фернанды появилась новая подруга, о ней она мне часто рассказывала. Это была Ева, которая жила с Маркусси[62]. И однажды вечером все четверо пришли к нам на улицу Флерю – Пабло, Фернанда, Маркусси и Ева. Мы тогда впервые увидели Маркусси, а потом увиделись с ним только через много лет.

Я могла бы очень хорошо понять, почему Фернанде нравилась Ева. Как я уже говорила, героиней Фернанды была Эвелин Too, маленькая и недоброжелательная. Так вот здесь присутствовала французская Эвелин Too, маленькая и совершенная».

Впоследствии, когда Пикассо уже окончательно расстался с Фернандой и стал жить с Евой, навсегда покинув Монмартр, он уже не скрывал от Гертруды своей личной жизни. Они находились в оживленной переписке, и, когда болезнь Евы прогрессировала, он жаловался ей в письме:

«Моя жизнь – ад, я провожу время между больницей и метро по дороге в больницу». И позднее: «Моя бедная Ева мертва… я испытываю невыносимую боль».

Первая картина, которую приобрела у молодого Пикассо Гертруда Штайн, была «Молодая девушка с цветочной корзиной» 1905 года. В те годы Пикассо жил в крайней бедности и при этом нехотя продавал свои картины. Было жаль с ними расставаться. В этом ему часто помогали друзья Макс Жакоб и Пако Дурио. Пять лет назад Пабло не знал ни слова по-французки, но живо интересовался любым искусством, жадно впитывая в себя творческие эксперименты импрессионистов, Энгра, Делакруа, а также древних финикийцев и египтян. А материальная сторона жизни явно хромала. Иногда приходилось расплачиваться картинами за обед. Так появилась работа «Проворный кролик», размещавшаяся в кабаре с одноименным названием. На ней изображен Пабло в костюме арлекина с Жерменой – той самой возлюбленной друга Касагемаса, из-за которой он застрелился у нее на глазах.

Фернанда вспоминала, что она неделями не выходила из дома, так как ей не во что было обуться. Правда, возможно, у нее не было обуви по другой причине – Пабло просто не хотел, чтобы она куда-нибудь выходила или встречалась с кем-нибудь. Он слишком хорошо знал образ жизни художников и моделей Монмартра. Когда они встретились, у каждого были далеко не первые более-менее серьезные отношения. Поэтому Пабло было даже на руку, что холодными зимними днями Фернанда не вылезала из постели – в квартире было так холодно, что невозможно было согреться без одеяла.

Пабло Пикассо. Проворный кролик.