С прошлой войны все знали, как важна почта для поддержания боевого духа. Но вы должны побывать в ситуации, подобной нашей, чтобы по настоящему это оценить. Письма из дома становятся по настоящему личной вещью, которая у вас есть, и единственным доказательством вашего существования как личности вне военной машины. Солдаты, которые не получали никакой почты, часто получали письма от своих товарищей для чтения обычно с пропущенной «спортивной страницей».

Глава 3

Планировщики и мистификаторы

Как только шторм утих, морская болезнь отступила, и мы почувствовали себя лучше, началась бесконечная работа по планированию. Штаб 3-й бригады коммандос на корабле-доке «Фирлесс» штамповал сценарий за сценарием, оценки, планы и контрпланы. Был запущен вертолетный экспресс вокруг флота, один круг утром и второй обратно поздно вечером. Известный как «рейс СДС» (Служба Доставки «Си Кингом») он, в основном выполнялся «Си Кингами» с «Фирлесса», слишком большими, чтобы сесть на другие корабли. Так что людей, припасы и почту приходилось поднимать и опускать лебедкой в зависании, пока корабли шли вперед. Этот процесс занимал много времени (и топлива) и очень утомлял пилотов.

Быть на нем пассажиром означало по крайней мере один день потерять впустую ожидание прибытия СДС, путешествие с ними вокруг флота, выяснения у членов экипажа, что они уже были в пункте назначения, посадка где-то еще, обед и ожидание, пока они не выйдут на вечерний рейс, чтобы доставить вас к месту назначения, или туда, откуда вы начали. На этой стадии экипаж обычно испытывал к вам сочувствие и летел прямо туда, куда вам было нужно.

Неразбериха усилилась, когда мы двинулись на юг. Корабли закрашивали свои опознавательные номера, так что даже тренированный глаз не мог различить корабли одного и того же типа. Люди регулярно садились не на тот корабль и застревали там, если погода менялась к худшему и СДС не могла летать.

Я отважился окунуться в этот хаос, чтобы самому припасть к источнику всей мудрости на «Фирлессе» и увидеть, что же было задумано. На нем все было совсем не похоже на «Сэра Персиваля» с его отсутствием воды, стирки и соревнованием по отращиванию бород. Все были подтянуты, затянуты и одеты по военному, в спасательных жилетах и с противогазами на поясах, готовыми к использованию, а еще все таскали дипломаты [1]. Кают-компания была намного больше, чем наша уютная каюта на «Сэре Персивале», но переполнена штабными офицерами, стоящими групппами, тычущими в папки с бумагами и спорящими. Коридоры были заставлены пачками хлопьев для завтрака, а на полу лежали коробки с консервированными томатами и печеной фасолью, так что приходилось изворачиваться при ходьбе.

Подполковник Майк Холройд Смит, высокий, светловолосый, прозванный солдатами «Майкл Кейн» из-за сходства, а офицерами просто «Эйч Эс», командовал 29-м полком коммандос Королевской артиллерии. Он был советником бригадира по всем аспектам огневой поддержки, от корабельной и полевой артиллерии и истребителей-штурмовиков («Харриеры») до ЗРК «Рапира» и «Блоупайп», и его заместителем. Эйч Эс был командиром батареи «Черная восьмерка» во время моего первого назначения в звании второго лейтенанта в 1974-м, так что мы знали друг друга довольно хорошо. Он курил короткую трубку и всякий раз, когда чувствовал, что его не понимают, вынимал ее изо рта и тыкал черенком в того, кто не спешил прислушиваться к его доводам.

В мирное время было много софистики в отношении артиллерии, которую нужно было развеять, чтобы можно было строить реалистичные планы. Подполковник Майк читал лекции группам оскорбленных штабных офицеров, тыча в воздух своей трубкой, поворачиваясь ко мне со своей ослепительной улыбкой и говоря уголком рта: «Это чертовы штабные офицеры. У них нет ни малейшего представления об артиллерии».

Он конечно знал о чем говорил, и к счастью, благодаря его опыту и силе личности, штаб бригады к нему прислушивался. Он начал свою карьеру в Омане, сражаясь с коммунистическими лазутчиками из Йемена, и его взгляды на артиллерию были простыми, прямыми, бескомпромиссными и, что более важно, уже были проверены в действии. На него было приятно работать, потому что он позволял тебе это делать, не придавая большого значения ошибкам (но горе было тому, кто повторял одну и ту же дважды) и ясно давал понять, что ему нужно.

Местным экспертом по Фолклендам был еще один мой друг с базы морской пехоты в Пуле, майор Юэен Саутби-Тейлор. Он командовал предыдущей военно-морской группой 8901 на Фолклендах и будучи очень увлеченным яхтсменом, выпустил книгу о прибрежной навигации вокруг островов, которая при публикации собрала очень мало откликов. (Впоследствии эта книга была переиздана и Юэн стал яхтсменом года). Он был очень оживленным собеседником, но по мере продвижения экспедиции все больше беспокоился. На суждения и информацию Юэна все чаще приходилось полагаться при принятии важных решений о том, где мы должны высадиться. Он мучительно сомневался в точности и актуальности своей информации, так как знал ужасные последствия высадки в неудачном месте для всех нас.

Подполковник Майк Роуз, командир 22-го полка SAS, сидел в зеленом блок-контейнере, установленном на палубе ЗРК «Си Кэт», который обычно использовался для обучения кадетов-офицеров тайнам навигации. Высокий, по-мальчишески атлетически сложенный, с очень ясным прямым взглядом — он был ярким примером самой элитной породы интеллигентного гвардейского офицера. Историк из моего Оксфордского колледжа Сент-Эдмунд-Холл, Майк Роуз, был сторонником жестких рейдовых ударов и считал, что все можно быстро решить с помощью нескольких полнокровных операций. Поскольку он командовал операцией «Нимрод» — штурмом SAS иранского посольства в Лондоне два года назад, этого следовало ожидать. Были разработаны различные свирепые планы, например — налет в израильском стиле на аэродром Порт-Стэнли с использованием десанта на транспортниках «Геркулес», высаживающих эскадрон SAS для создания хаоса.

Бригадир Джулиан Томпсон руководил этим муравейником, ведущим яростную штабную работу, спокойно, но твердой рукой. Он был широко известен и любим, и знал большинство офицеров 3-й бригады коммандос по имени. Он находился под большим давлением сверху, из Лондона, сбоку от флота, плюс еще он должен был делать свою собственную работу.

На этапе планирования каждый выдвигал свои идеи, некоторые из которых были рассмотрены более подробно. Было важно, чтобы каждый действовал в соответствии со своей ролью. Например, чтобы артиллеристы подчеркивали преимущество и разрушительность морской и полевой артиллерии, а SAS — психологическое воздействие (на уже дрожащих солдат-срочников), свои принципы боя — насилие, подрывающее боевой дух. Из всех этих идей бригадир мог составить реалистичные планы, соответствующие политическим установкам, которые на этой ранней стадии могли оказаться практически любыми.