Рыбаки поднялись раньше всех. На зорьке. По случаю приезда таких редких гостей ребятам разрешили нарушить распорядок дня лагеря. Сборщики малины тоже хотели отправиться до восхода солнца, да начальник лагеря сказал:

— Это еще зачем? Малина не рыба, она и днем «клюет».

— Да нет, — начали было ребята, — эту малину только утром можно собрать.

Начальник лагеря не обратил на это внимания.

— Хорошо. Не по-вашему, не по-моему. Разрешаю в семь утра.

Настаивать ребята не стали, потому что малина, которую хотели собрать они, была спорной ягодой. Невыясненной. Неизвестно чьей. И рассказывать об этом Косте Яблочкину не хотелось. Начнутся спросы-расспросы, и, чего доброго, запретят собирать эту малину. Про нее лагерная повариха Мария Михайловна рассказала очень интересную историю во время Костиного дежурства на кухне.

Неподалеку от пионерского лагеря, в дачном городке, жил Михаил Максимович Потапов. Жил он замкнуто и одиноко. Никто, кроме его сестры, такой же нелюдимой женщины, не хотел жить в его даче. Сыновья и дочери очень редко навещали Потапова, хотя комнат в его большом доме было достаточно и в них могли бы разместиться и дети и внуки. Дача могла бы стать веселой и шумной, а этого не случилось потому, что людям скучно было жить за высоким забором, где царило безмолвие.

Потапов когда-то занимал видное положение, а потом вышел на пенсию. Ему помогли построиться. Дали большой земельный участок. И он отгородился от всех. Почему так произошло, никто не знает. Говорят, что все дело было в его характере.

Михаил Максимович вырастил большой хороший сад. Развел пчел. Построил теплицу. Выводил редкие растения. Жил на даче почти безвыездно.

Высок потаповский забор, а все же люди знали о жизни Михаила Максимовича больше, чем он думал. Плотен забор, и все же щели есть. Ну, а коли есть щели — как от чужих глаз убережешься! Особенно — от любопытных ребячьих глаз.

За высоким потаповским забором было немало чудес. Во-первых, удивительные растения. Во-вторых, прудик. Небольшой, а рыбный. В-третьих, белки. Этих зверьков у Потапова было штук двадцать. Они жили в больших клетках.

На участке виднелось множество птичьих домиков. И жили в них не только скворцы. Для всякой птицы свое особое жилье. Старик знал, кому и какую нужно построить квартиру. Строил сам.

Водились у Потапова и ежи. Они были тоже ручными, как и белки. На прудике плавали два черных, два белых лебедя. И вообще за зеленым забором было множество разных забав. Белки, лебеди — это еще что… В большом вольере жили зеленые и голубые попугайчики. По желтым песчаным дорожкам разгуливал павлин с павлинихой. И все это было для одного него, для Михаила Максимовича Потапова.

Злым человеком Михаила Максимовича никто бы не назвал. Жадным тоже. Но все же он жил сам для себя. Может быть, он был скопидомом? Нет. У него достаточно большая пенсия. Его заслуги очень высоко ценились правительством. Он много сделал для своей страны. И никому не приходило в голову упрекнуть Михаила Максимовича за его двухэтажный дом и за его громадный участок с богатейшим садом. Он же не наживался на саде. Не продавал выращенных плодов. Они просто осыпались и сгнивали на земле. Конечно, это было тоже нехорошо. Лучше бы отдавать урожай. Хоть бы какая-то была польза. И не только польза, но и добрая слава. Отличные яблоки вызревали в потаповском саду. Сочные груши висели на деревьях. Ну, а уж про вишни, крыжовник, смородину — нечего и говорить. Их коробами не вытаскаешь, на тачках не вывезешь. Но для этого кто-то должен был приходить, снимать плоды, уносить или увозить их… Канительное это дело. За каждым смотри. Один розы, не заметив, вытопчет, другой неосторожно на дерево влезет — ветви поломает. Павлинов нечаянно могут выпустить. Белок напугать. Не оберешься хлопот. Лучше уж пусть осыпаются яблоки, падают груши, а ягоды съедают птицы. Зато без канители.

Сад между тем разрастался с каждым годом, а Михаил Максимович подсаживал новые растения. И, когда было засажено все, Михаил Максимович обратил внимание на пустующую полосу, тянущуюся вдоль забора, куда не заглядывало солнце. А какое растение заставишь расти без солнца? Крапива и та к свету тянется.

Однако Михаил Максимович решил во что бы то ни стало засадить и эту темную полосу. Он вычитал в какой-то из книг о тенелюбивом сорте малины. Разыскал ее, привез и посадил, а до этого хорошо удобрил землю.

На следующий год малина весело зазеленела, а еще через год принесла плоды. Михаил Максимович был очень рад, что перехитрил природу и заставил расти малину в тени. Но радость была недолгой. Густо посаженная, обильно удобренная малина дала плохой прирост. Молодых ветвей оказалось куда меньше, чем старых.

Потапов решил, что малина еще не прижилась. Но это было не так. Не он перехитрил малину, а она его.

Спустя еще год у малины почти не оказалось прироста. Зато по ту сторону забора, где было светло, тепло и солнечно, появилось множество малиновой поросли. Михаил Максимович не заметил этого. Ему и в голову не приходило, что корни малины тянулись в прогретую солнцем землю. И когда по эту сторону забора малины вовсе не оказалось, когда она вся перекочевала к солнышку, когда Потапов увидел за своим забором густые заросли малинника, у него похолодело сердце.

Как же это так? Малину сажал он. Сажал для себя, а она убежала от него и стала расти по ту сторону его ограды. Пусть ему не нужны были ягоды, но было неприятно видеть убежавшую малину, ставшую теперь ничьей малиной. Ничьей, потому что она росла за его забором на придорожной земле.

Потапов знал, что убег малины был замечен в дачном городке. Он знал, что люди посмеиваются, глядя на убежавшую малину. И кто-кто, а уж ребятье больше всех рады-радешеньки даровой малине, которая так буйно цвела по весне и так красиво красовалась по осени.

Конечно, Михаил Максимович не будет собирать этой малины. Зачем она ему? Пусть рвут другие и посмеиваются над ним. Пусть. Не выламывать же ее побеги. Еще обвинят в жадности. И без того всякое-разное говорят про его дачу. Но стоит ли ему об этом думать…

А думать пришлось. Пришлось потому, что никто в садовом городке — ни один мальчик, ни одна девочка — не прикоснулся к этой придорожной малине. Она хотя и была беглой, но потаповской. Она хотя и росла на общественной, неогражденной земле, но пришла от корней, посаженных Потаповым.

И в этом году малина уже начала осыпаться, но ни одну ягодку не подняла ничья ребячья рука. Люди как бы показывали этим свое отношение к отгородившемуся от всех Михаилу Максимовичу. И он впервые задумался над своим образом жизни, над своей отчужденностью.

Пустячный случай с убежавшей малиной мешал жить Потапову. Малина словно не просто ушла от него, а надругалась над ним, сшутила злую шутку.

А Косте Яблочкину не было до этого дела. Он знал, что приезжают гости, что будет цирковое представление и что на его обязанности лежит угощение. Поэтому какие же могут быть разговоры — малину нужно собрать. Не пропадать же ей, как пропадает потаповский плодовый урожай. И, кроме этого, не для себя же Костя собирает малину, а для гостей.