И тут принесли почту, редкое событие на фронте. Там было только одно письмо для капитана Филитова, но по тонкой бумаге и по изящному почерку он понял, насколько оно важно. Он вскрыл конверт острием своего боевого ножи и, несмотря на спешку, очень осторожно, стараясь не запачкать слова любви руками в смазке от своего боевого танка, достал листки. Через несколько мгновений он вскочил на ноги и издал радостный крик, подняв голову к сумеречному небу.

– Весной я снова стану отцом! – Это произошло, по-видимому, в последнюю ночь его отпуска, за три недели до того, как началось это кровавое безумие…

– Меня это ничуть не удивляет, – шутливо заметил ефрейтор, – принимая во внимание то, как мы сегодня отодрали немцев. Такой мужчина во главе нашего подразделения! Может быть, нашего капитана лучше всего использовать в качестве племенного производителя?

– Ты ведешь себя некультурно, ефрейтор Романов. Я – женатый человек,

– Тогда, может, вместо товарища капитана использовать для этой цели меня? – выразил надежду ефрейтор и снова передал бутылку своему командиру. – За еще одного хорошего сына, товарищ капитан, и за здоровье вашей красавицы жены. – В глазах юного солдата сверкнули слезы радости и одновременно печали – он знал, что лишь самое невероятное стечение обстоятельств позволит и ему стать отцом. Но он никогда не скажет об этом вслух. Да, Романов был хорошим солдатом и надежным товарищем, способным командовать собственным танком.

И Романов получил свой танк, вспомнил Михаил Семенович, глядя на панораму Москвы. Во время сражения под Вязьмой он прикрыл корпусом этого танка выведенную из строя «тридцатьчетверку» капитана Филитова от мчавшегося вперед немецкого «T-IV», спас жизнь командира, а его собственная закончилась в оранжево-красном пламени взрыва. Алексей Ильич Романов, ефрейтор Красной Армии, был награжден за этот подвиг орденом Красного Знамени. Неужели, подумал старый полковник, этот орден стал достаточным утешением его матери за смерть голубоглазого веснушчатого сына?

Бутылка водки на столе опустела на три четверти, и Михаил Семенович, как это случалось уже не раз, плакал в одиночестве своей кухни.

Сколько их погибло…

Эти подонки из штаба Верховного Главнокомандующего!

Романов убит под Вязьмой. Иваненко погиб, защищая Москву. Лейтенант Абашин под Харьковом – красивый молодой поэт, такой впечатлительный, с душой и сердцем льва, погиб, возглавив пятую контратаку, но сумел очистить путь для Филитова, которому удалось спасти остатки своего полка и вывести его к переправе через Донец в самую последнюю минуту,

И его Елена, самая последняя жертва… Все они погибли не от руки врага, но из-за обмана и равнодушной жестокости их собственной родины…

Михаил Семенович запрокинул голову и вылил в рот остатки водки. Нет, не родины. Родина не предает своих детей. Это бесчеловечные ублюдки, которые…

Он встал и пошел спотыкаясь в спальню, не выключив свет в гостиной. Часы на тумбочке показывали без четверти десять, и где-то в далеком уголке его мозга промелькнула утешительная мысль, что он сумеет проспать девять часов и придет в себя после того насилия, которому он подвергал то, что когда-то было крепким жилистым телом, сумевшим вынести ужасающее напряжение бесконечных боев и даже привыкшим к ним. Однако тот стресс, который переживал сейчас старый полковник, не шел ни в какое сравнение с напряжением танковых сражений, походившим по сравнению с ним на каникулы. Глубоко в подсознании старого полковника таилась ликующая мысль – скоро все это кончится и тогда к нему придет покой.

Полчаса спустя по улице проехал автомобиль. Сидевшая за рулем женщина везла домой своего сына после хоккейного матча. Она повернула голову, взглянула вверх и заметила, что в интересующих ее окнах горит свет, а шторы полузадернуты.

* * *

Воздух здесь был разреженным. Бондаренко встал в пять утра, как всегда, надел тренировочный костюм и спустился в лифте из квартиры для почетных гостей на десятом этаже жилого здания. На мгновение это удивило его – лифт действовал. Значит, технический персонал ездит на объект круглые сутки. Отлично, подумал полковник.

Он вышел на улицу с полотенцем, обмотанным вокруг шеи, взглянул на часы, нахмурился и начал утреннюю пробежку. В Москве у него была отмерена привычная дистанция вокруг жилых кварталов, а тут он не знал, когда закончатся пять километров. Ничего не поделаешь, этого следовало ожидать. Сначала Бондаренко побежал на восток. Перед ним открылась захватывающая панорама. Скоро взойдет солнце, раньше чем в Москве, потому что объект находился заметно восточнее, и остроконечные горные пики были залиты красным – подобно зубам дракона, подумал он и улыбнулся. Его младший сын любил рисовать драконов.

Рейс, которым он прилетел в Душанбе, закончился фантастической картиной. Полная луна освещала серебряным сиянием пески Каракумов, проносящиеся под самолетом, а затем песчаная пустыня внезапно кончилась, словно уперлась в стену, построенную богами. На расстоянии в три градуса долготы поверхность изменилась от плоской равнины, расположенной на высоте трехсот метров, до гигантских, уходящих в небо пятикилометровых горных вершин. С высоты, на которой находился объект «Яркая звезда», Бондаренко видел зарево от огней Душанбе, километрах в семидесяти к северо-западу. Две реки – Кафирниган и Сурхандарья – протекали рядом с полумиллионным городом, и полковник, подобно человеку прилетевшему в другой мир, с удивлением подумал, почему этот город возник именно здесь, какие силы древней истории заставили его расти между двумя реками, стекающими с гор. Место, несомненно, казалось не слишком гостеприимным, но, может быть, длинные караваны бактрийских верблюдов останавливались здесь на отдых, или тут пролегал перекресток караванных путей, или… Бондаренко выбросил эти мысли из головы. Он понимал, что просто затягивает начало утренних упражнений, достал и повязал на рот и нос хирургическую марлевую маску, чтобы не нахвататься холодного воздуха, затем начал глубокие приседания – следовало потянуть мышцы ног, прежде чем начать бег в спокойном неторопливом ритме.

И тут же Бондаренко заметил, что дышать труднее обычного. Высота, разумеется. Ничего не поделаешь, придется немного сократить дистанцию. Жилое здание уже осталось позади, и он взглянул налево, на строение, мимо которого пробегал. Судя по плану объекта, тут размешались мастерские по изготовлению и ремонту оптических и других приборов.

– Стой! – внезапно послышался резкий оклик часового.

Бондаренко остановился, раздраженно бормоча проклятья. Ему не нравилось, когда прерывали его утреннюю пробежку. Особенно если ее прерывал кто-то с зелеными погонами войск КГБ. Черт бы их побрал, подумал он, шпионы, бандиты – изображают из себя солдат.

– В чем дело сержант?

– Ваши документы, товарищ. Я не знаю, кто вы.

К счастью, жена Бондаренко предусмотрительно пришила несколько карманов на тренировочный костюм фирмы «Найк», который ей удалось купить на черном рынке в Москве, – подарок к дню его рождения. Бондаренко передал сержанту документы, продолжая бег на месте.