– Во-вторых, – продолжал священник, хмуро глядя на стол, – Джеймс Мэйр спрашивал невесту и ее подругу, способна ли женщина устоять перед Морисом. Пришло ли им в голову, что может значить такой вопрос?

Генерал поднялся и стал мерить шагами комнату.

– А, черт… – сказал он без особого пыла.

– В-третьих, – продолжал отец Браун. – Джеймс Мэйр очень странно горюет. Он не в силах слышать о брате, видеть его портретов. Так бывает, не спорю; это может значить, что воспоминание слишком мучительно. Может это значить и другое.

– Долго вы будете меня терзать? – спросил хозяин.

– В-четвертых и в-пятых, – спокойно промолвил священник, – Мориса Мэйра не хоронили или хоронили очень скромно, наспех, хотя он и принадлежал к знатному роду. А брат его, Джеймс, немедленно уехал за границу, как бы убежал на край света. Поэтому, – все так же спокойно продолжал он, – когда вы обвиняете мою веру и противопоставляете ей чистую и совершенную любовь двух братьев, я разрешу себе предположить…

– Хватит, – сказал лорд Аутрэм. – Я сообщу вам, что могу, чтобы вы не думали самого плохого. Знайте хотя бы одно: поединок был честный.

– Слава Богу! – сказал отец Браун.

– Они стрелялись, – сказал Аутрэм. – Быть может, то была последняя дуэль в Англии.

– Это гораздо лучше, – сказал священник. – Милостив Бог. Да, гораздо лучше.

– Лучше, чем ваши догадки? – угрюмо сказал хозяин. – Вольно вам смеяться над совершенной любовью, но, поверьте, она существовала. Джеймс боготворил кузена, и выросли они вместе. Старший брат или старшая сестра иногда обожают младшего, особенно, когда он и впрямь истинное чудо. У простодушного Джеймса даже ненависть не была себялюбивой. Понимаете, если он сердился на кого-нибудь, он думал о нем, не о себе. А бедный Морис жил и чувствовал иначе. Люди тянулись к нему, и он любил общество, но любовался лишь собой, словно в зеркальном зале.

Никто не превзошел его ни в спорте, ни в искусствах; он почти всегда побеждал и легко принимал победу. Но если ему случалось проиграть, легкость исчезала. Поражений он не терпел. Стоит ли рассказывать вам, какую досаду породила в нем помолвка Джеймса? Остаться в стороне он просто не мог. Джеймс превосходил его лишь в одном – стрелял он гораздо лучше. Так и кончилась трагедия.

– Вернее, так она началась, – сказал священник. – Так начались страдания того, кто остался живым. Мне кажется, здесь можно обойтись и без зловещих монахов.

– А мне кажется, – сказал генерал, – что Джим страдает больше, чем нужно. Конечно, беда немалая, но дрались они честно. Кроме того, Морис вынудил его стреляться.

– Откуда вы это знаете? – удивленно спросил священник.

– Я это видел, – печально ответил Аутрэм. – Я был секундантом у Джеймса, и Морис на моих глазах рухнул мертвым.

– Пожалуйста, расскажите мне все, – задумчиво произнес священник. – Кто был секундантом у Мориса?

– Хьюго Ромейн, знаменитый актер, – угрюмо отвечал хозяин. – Морис увлекался сценой и брал у него уроки. Ромейн славился и тогда, но еще не встал на ноги, и Морис давал ему деньги. Теперь этот актер богаче аристократа, однако в те времена он зависел от богатого ученика. Поэтому мы не знаем, как он относился к ссоре – он мог не одобрять ее и согласиться поневоле. Стрелялись на английский манер, у каждого был один секундант. Я хотел позвать врача, но Морис отказался. Он сказал мне: «Чем меньше народу узнает, тем лучше. Кроме того, в деревне есть врач. У него прекрасный конь, и если надо, он мигом прискачет». Мы знали, что Морис рискует больше – как вы помните, он неважно стрелял, – и согласились. Противники сошлись на песке, у моря. Между ними и деревушкой лежали дюны – глухая стена, поросшая редкими пучками травы. К морю мы вышли через узкий, извилистый проход. Так и вижу мертвенно-желтую полосу, а за нею, у самой воды, – узкую, мертвенно-красную, словно отсвет крови.

Дальше все произошло так стремительно, словно песок взметнуло ветром. Выстрел как будто и щелкнуть не успел, а Морис Мэйр закружился юлою и кеглей рухнул в песок.

Конечно, я испугался за него, но, хоть это и странно, пожалел я не убитого, а убийцу. Ярче и яснее всего я вижу по сей день не Мориса, падающего мертвым, а несчастного Джима, который бежит к поверженному другу и врагу. Я вижу его бородку, его смертельно бледное лицо, его тонкий профиль.

Пистолет он отшвырнул, в левой руке держал перчатку, и пустые пальцы бились на ветру, как бы взывая о помощи, когда он кричал мне, чтобы я поскорее привел врача. Все это я вижу, а больше – ничего, кроме моря, и неподвижного тела, и неподвижного секунданта на фоне светлых небес.

– Ромейн не двигался? – спросил священник. – Почему же он не подбежал к Морису Мэйру?

– Может быть, он подбежал, когда меня уже не было, – ответил генерал. – Я кинулся в деревню и больше ничего не видел. Бедный Морис был прав: доктор сразу вскочил в седло, я едва рассмотрел его, но он показался мне весьма предприимчивым и умелым. Задолго до того, как я пришел к морю, он сделал все, что мог: похоронил тело в песках и убедил несчастного убийцу бежать, в прямом смысле слова просто бежать по берегу. Джеймс добрался до ближайшего порта, и ему удалось покинуть Англию. Остальное вы знаете.

Через много лет он вернулся и поселился в мрачном замке.

К тому времени титул уже перешел к нему. Я не видел его ни разу, но мне известно, что начертано мертвенно-красными буквами во мраке его души.

– Насколько я понимаю, – спросил отец Браун, – другие его друзья пытались встретиться с ним?

– Моя жена пыталась и сейчас решила попытаться снова, – сказал Аутрэм. – Она очень дружна с несчастной дамой, которая была причиной ссоры, и хочет свести с нею Джима. Ей кажется, если он увидит Виолу, разум вернется к нему. Как раз завтра она собирается устроить это свидание.

Отец Браун перебирал булавки, лежавшие около него, и слушал довольно рассеянно. Он мыслил образами, и картина, поразившая даже солдата, становилась все явственнее и ярче в сознании мистика. Он видел тускло-багровый песок, страшный, как земля крови, и темное тело, и убийцу, который, спотыкаясь на бегу, отчаянно взывает о помощи, взмахивая перчаткой; но воображение его не могло совладать с неподвижным силуэтом, стоявшим, словно статуя, у самой воды. Что-то он значил, но для священника был лишь вопросительным знаком.

– Этот Ромейн всегда реагирует не сразу? – спросил отец Браун.

– Странно, что вы об этом спросили, – ответил Аутрэм, зорко глянув на него. – Нет, он реагирует мгновенно. Однако как раз вчера, перед грозой, я видел его в этой самой позе. Молния ослепила нас, но он не шелохнулся.

– А потом? – спросил священник.

– Резко повернулся, когда грянул гром, – сказал хозяин. – Должно быть, он его ждал. Он объяснил нам, через сколько секунд… Простите, что с вами?

– Я укололся булавкой, – отвечал священник, часто моргая.