…и ждут противника.

ВОСТОЧНЫЙ ФРОНТ

Генерал Александр Васильевич Самсонов – командующий 2-й русской армией во время Восточно-Прусской операции.

Русские солдаты расплачиваются за отвагу своих военачальников…

…и десятками тысяч попадают в плен под Танненбергом.

Генерал Павел Карлович Ренненкампф – командующий 1-й русской армией во время Восточно-Прусской операции.

Художник Фортюнино Матаня изобразил сражение британской батареи L под Нери.

Одна из немногих подлинных фотографий, запечатлевших отступление: мидлсексцы под огнем.

В каждой стране – участнице войны женщины заменили на работе миллионы мужчин, ушедших на фронт. Девушка из Саффолка за ручкой трамвая в городе Лоустофт (Англия).

Русские солдаты на привале. Многие из выживших стали революционерами в 1917 г.

Идеализированный русский полевой госпиталь. Тысячи раненых всех воюющих стран не получали вообще никакой медицинской помощи, особенно в первые месяцы войны.

Западный фронт зимой 1914 г.: траншеи, пулеметы, грязь и колючая проволока. За исключением позиций, расположенных достаточно далеко от противника (как на фото), солдаты противостоящих армий предпочитали не высовываться из траншей.

СВИДЕТЕЛИ КАТАСТРОФЫ

1. Дороти Филдинг; 2. Жак Ривьер; 3. Константин Шнайдер; 4. Лайонел Теннисон; 5. Луис Спирс; 6. Франсуа Майер; 7. Владимир Литтауэр; 8. Эдуард Кердеве; 9. Подполковник Ричард Хентш; 10. Поль Линтье; 11. Венеция Стэнли; 12. Хелена Швайда и Вильгельм Кайзен; 13. Луи Бартас.

Война принесла невыносимые страдания гражданскому населению всей Европы – голод, нищету, потерю близких. На этом снимке одна из миллионов семей Франции, Бельгии, России, Польши, Сербии, Восточной Пруссии или Галиции бежит от войны, в то время как артиллеристы на заднем плане движутся в противоположном направлении.

Для британских солдат в Бельгии начиная с зимы 1914 г. пейзаж не менялся в течение четырех лет, за исключением тех случаев, когда кто-то из них обретал вечный покой в местной земле.

Примечание автора. Перемещения огромных армий в Первой мировой войне были настолько сложными, что отобразить их на карте во всех подробностях не представляется возможным. Я стремился прежде всего представить наглядную и четкую картину для читателя-неспециалиста, убирая, например, номера подразделений (кроме тех случаев, когда без них нельзя обойтись). В основу положены карты из «Военного атласа Первой мировой войны» Артура Бэнкса (Arthur Banks, A Military Atlas of the First World War, Heinemann, 1975).

За помощь в работе над этой книгой я в неоплатном долгу перед многими. В первую очередь это Клайв Харрис и Майк Шейл, великолепные гиды по полям сражений, которые в апреле 2012 года провезли меня по фронтам 1914 года – от заснеженных Вогезов до старых польдеров на бельгийском побережье. Кристоф Нюбель проделал огромную работу по немецким и австрийским источникам, и он, несомненно, станет выдающимся ученым. Павлина Бобич добывала материалы по Сербии и Словении, Серена Сиссонз штудировала французские источники, а доктор Любовь Виноградова, как и прежде, помогла с массивом российских. Много полезного я почерпнул на конференции «Новый взгляд на фишеровский скандал», проведенной в октябре 2011 года Немецким историческим институтом в Лондоне. Джош Санборн передал мне ряд своих бесценных материалов о России 1914 года. Джон Рель великодушно разрешил ознакомиться с черновиками готовящейся книги об участии кайзера в войне.

Джек Шелдон поделился со мной своей неопубликованной монографией о Ле-Като, а также отрецензировал главы, посвященные британским экспедиционным войскам. Гэри Шеффилд, пожертвовав огромным количеством времени, сделал то же самое для всей рукописи. Мой старый коллега по газетной редакции Дон Берри окинул текст свежим взглядом неспециалиста, при этом выдав меткие замечания. Отдельно хочу поблагодарить всех, кто предоставил мне копии неопубликованной корреспонденции того времени, в том числе Джеймса Иллингуорта за документы его деда Перси, главного парламентского организатора от Либеральной партии в 1914 году; Энтони Грея за архив его деда Роберта Эммета; Джона Фестинга за архив его двоюродного деда Мориса. Как и в предыдущих моих книгах, не могу не поблагодарить профессора сэра Майкла Хауарда, кавалера ордена «За заслуги», Ордена кавалеров чести и «Военного креста», несравненного учителя и критика (который, однако, не несет ответственности за мои ошибки и суждения). От рецензий профессора Николаса Роджера и доктора Мэттью Селигманна сильно выиграла глава о военно-морском флоте. Профессор Марк Корнуолл помог мне разобраться в сербских источниках.