Кирилл посмотрел на меня будто с сочувствием, но промолчал.

– Ладно... Пусть так. А фамилия «Лазарин» тебе незнакома?

– Нет. Первый раз слышу, – ответил Кирилл, на этот раз не задумываясь.

– Ладно. Забудь, – поспешно закрыла я тему, предотвращая расспросы. – Знаешь, мне уже пора. Я очень рада, что тебя скоро выпишут и...

– Может, встретимся когда-нибудь, сходим в кафе? – перебил он меня с видимым волнением, которое тщательно маскировал небрежным тоном.

Ой ли? Только не говори, что я тебе приглянулась. Не поверю, но допускаю твое естественное желание пообщаться с кем-нибудь за пределами больничных стен. Я пожала плечами, не говоря ни «нет», ни «да».

– Я напишу свой номер телефона. Если будет желание, позвони, – заторопился он.

– Ты приглашаешь меня на свидание, даже не поинтересовавшись, замужем ли я, – подначила я, забавляясь его торопливостью.

Кирилл натолкнулся на мое замечание, как на незамеченную в тумане каменную стену.

– Ты замужем? – переспросил он.

И растерянно уставился на мою правую руку, на безымянном пальце которой только сейчас заметил колечко, которое вполне можно было принять за обручальное. Подарок Тима.

– Нет, – весело ответила я, с трудом сдерживая смех: такое забавное выражение лица у него было в тот момент. – Это не обручальное кольцо.

– Понятно, – с заметным облегчением выдохнул он и, спохватившись, язвительно произнес:

– Заметь, я тебя приглашал не на свидание, а просто в кафе. Слишком вы, девушка, торопитесь.

– Смотря кто торопится! – фыркнула я.

Он не ответил, только поднял на меня глаза и посмотрел долгим взглядом.

– Все же запишу тебе мой номер.

– Ладно, давай, – согласилась я, думая, что вряд ли позвоню ему.

Но Кирилл уже присел на корточки перед тумбочкой и принялся копаться в ней в поисках блокнота и ручки.

– Я догадываюсь, о чем ты сейчас могла подумать, – сказал он, не прекращая своего занятия и не поворачиваясь ко мне. – О том, что виделись мы всего пару-тройку раз, что ничего обо мне не знаешь, так же как и я о тебе, но я уже набрался наглости и приглашаю тебя, как ты выразилась, на свидание. Не хочу, чтобы ты подумала, будто я назначаю встречи всем девушкам, с которыми успел немного пообщаться. У меня много приятельниц, но я не приглашаю их на свидания.

– И чем же я удостоилась такой чести – быть выделенной из этого множества знакомых девушек? – с иронией поинтересовалась я.

Кирилл прекратил копаться в тумбочке, повернулся ко мне и серьезно, без улыбки, ответил:

– В тебе есть какая-то особенная тайна, Саша. Ты пытаешься ее скрыть, но твои глаза выдают ее наличие. Даже когда ты улыбаешься, шутишь или смеешься, в них остается грусть. Лишь однажды я не увидел в твоем взгляде печали. Это было, когда ты пришла ко мне во второй или третий раз. Ты сидела рядом и, думая, что я сплю, смотрела на меня. Возможно, в тот момент ты думала о чем-то и видела не меня, а кого-то другого. Да, скорей всего, так и было, ты сама сейчас сказала, что я кого-то тебе напоминаю. Пусть так. Но я не могу забыть тот твой взгляд, потому что та любовь и нежность, которые переполняли его, никого не оставили бы равнодушным. И я тогда подумал, что отдал бы все за то, чтобы ты смотрела так на меня. Увидев, что я не сплю, ты поспешно отвела взгляд, будто сбегая. Но я успел заметить в нем боль, сменившую любовь и нежность, и, когда ты вновь посмотрела на меня, в твоих глазах уже была привычная грусть.

Я не знала, что сказать ему, растерявшись от его признаний. Но Кирилл, похоже, и не ждал ответа.

– Мне не хотелось, чтобы мы перестали общаться после выписки, – тихо произнес он и вновь отвернулся к тумбочке.

И в этот момент я впервые заметила на его правой руке рубец как будто от ожога.

– Откуда это у тебя? – быстро спросила я.

– Что? – оглянулся он на меня.

– Шрам откуда? – взволнованно повторила я, указывая на его руку.

Если он скажет, что это след от ожога маслом...

– А, это, – безразлично протянул Кирилл. – В детстве заработал. Ставили с сестрой первые кулинарные опыты, хотели картошки пожарить к маминому приходу. Сестра случайно задела сковороду с кипящим маслом и...

– Так не бывает!

– Что?

– Не бывает... – повторила я не ему, а себе.

– Саш, ты чего? – удивленно спросил Кирилл, поднимаясь на ноги. – Тебе нехорошо? Ты как будто побледнела...

– Да. Немного нехорошо, но ты не волнуйся, – ухватилась я за удобный предлог.

– Хочешь, я медсестре скажу...

– Нет, нет, просто выйду на воздух. Не переживай, ничего страшного. Душно... Я к тебе еще приду, – машинально пообещала я, не уверенная в том, увидимся ли мы снова.

Я выскочила на улицу и, только выбежав за больничную ограду, остановилась, чтобы перевести дух. Холодный ветер остудил мои разгоряченные щеки и привел в порядок рассыпанные, будто колода карт, мысли. Оглянувшись по сторонам, словно удостоверяясь в том, что за мной никто не наблюдает, я решительно подошла к табачному киоску и, бросив короткий взгляд на витрину, мгновенно определилась с выбором.

– Пачку вон тех с ментолом. И зажигалку, конечно.

Не курила я со студенческих времен. Да и тогда скорее не курила, так, иногда баловалась, если удавалось стрельнуть у кого-нибудь сигаретку.

Пламя гасло на ветру, и у меня замерзли пальцы от долгих безуспешных попыток высечь огонь, но я, стоя посреди тротуара и мешая прохожим, упрямо мучила пластиковую зажигалку.

«Сашка, не майся дурью», – сказал как-то Тим, застав меня с сигаретой. Кажется, то был последний раз, когда я курила.

Мне удалось высечь пламя, я прикурила и вдохнула ментоловый дым. В горле и носу от непривычки зацарапало, но я не закашлялась и осторожно сделала вторую затяжку. Вот так, наверное, и начинают курить – купив в растрепанных чувствах первую в жизни пачку.

* * *

...Я знала, что рано или поздно наши с Тимом дороги, скрестившиеся лишь в ненадежной точке «институт – общежитие», разойдутся. Но если раньше как-то об этом не задумывалась, а если и задумывалась, то тут же гнала подобные мысли, то сейчас, когда времени до его выпускного оставалось все меньше, не могла думать ни о чем другом.

Я ходила мрачней тучи, была рассеянной и чуть не провалила первый экзамен, но даже не расстроилась. Мое отчаяние немного сглаживало ожидание последнего подарка: в фойе института вот уже месяц весело объявление, что Тим и ребята из его группы собираются после выпускных экзаменов дать прощальный концерт.

За день до концерта и произошло то, что послужило началом наших отношений.