Оставшись один на один с собой, Джим решает сделать то, о чем его всегда просила Памела: он собирается опубликовать свой сборник стихов. Неожиданно издательство присылает ему отказ. Это наносит певцу огромный удар по самолюбию, но он все же решается на то, чтобы издать книгу за свой счет. Фанаты ее покупают, но вот критика безжалостна. Буквально каждый колумнист считает своим долгом пройтись по образу Моррисона. Заголовки беспощадны: «Рок-певец не должен писать книги». «Чтобы быть писателем, нельзя быть секс-символом». После первой статьи Джим в бешенстве, но после 50-й он опустошен и раздавлен. В группе начинают происходить скандалы. Музыканты устают от бесконечных выходок Джима, а тот все чаще предпочитает репетициям дешевые и мрачные бары, в которых его никто не узнает. В таких местах можно, не сдерживаясь, наслаждаться жалостью к себе. Чаще всего ссоры происходят между Джимом и Полом Ротшильдом, и, в конце концов, продюсер отказывается заниматься их последним альбомом. Впрочем, на тот момент это просто шестой альбом, никто не думает, что он станет последним.

Джим Моррисон и Памела Курсон. Лос-Анджелес. 1970 г.

«Я представляю себя огромной, пылающей кометой, падающей звездой. Все замирают, смотрят вверх и удивляются: “Смотрите, смотрите!” А потом – ш-ш-ш-ш, и меня нет, и они больше никогда не увидят ничего подобного, и никогда не смогут меня забыть, никогда»

(Джим Моррисон)

Буквально за год Джим Моррисон меняется до неузнаваемости. Он набирает в весе, отращивает бороду, напивается перед каждым концертом и устраивает перепалки с фанатами. Иногда они не успевают сыграть и одной песни, как вдруг Джим цепляется к кому-то из фанатов, а затем теряет терпение, бросает микрофон и уходит со сцены. Он перестает писать тексты, и вскоре эта обязанность целиком и полностью ложится на другого члена группы. Моррисону остается лишь их записать, и он все сильнее начинает чувствовать себя никому не нужным.

Однажды к нему в отель приходит женщина, которая называет себя его матерью. Она не выглядит как фанатка певца, поэтому ее провожают в комнату певца. Тот открывает уже пьяным, но пропускает ее внутрь. Через несколько минут женщина в слезах выбегает из комнаты, а Джим просит больше никогда не пускать к нему людей, называющих себя его родителями. Эта история просачивается в прессу, и вскоре кто-то из журналистов вызнает, что отец Джима вовсе не умер, а воюет сейчас во Вьетнаме. Поднимается очередная волна критики, что окончательно подкашивает певца. Вдобавок ко всему люди вокруг начинают умирать один за другим. Друзья Джима умирают от передозировки, алкогольной интоксикации или просто в драке на протестах. Впрочем, его это мало волнует, но когда в газетах появляются статьи о смерти лидера Rolling Stones Брайана Джонса, Джими Хендрикса и Дженис Джоплин, он впадает в ступор, Моррисону становится не по себе и Джим даже звонит своему агенту и просит позаботиться о том, чтобы после его смерти все досталось единственному человеку, которого он любил – Памеле.

– Пожалуй, мне стоит уехать в Париж на какое-то время. Прийти в себя, жениться наконец на Памеле… Я чувствую, что совершил ошибку, и хочу теперь все попытаться исправить, – говорит он Рэю Манзареку в 1971 году.

– Это отличная идея. Правда, тебе точно это сейчас нужно, – говорит он, искренне радуясь тому, что Джим впервые за долгое время выглядит трезвым.

Зажги мой огонь

1971 год.

В марте 1971-го года Джим приезжает в Париж и встречается с Памелой. Девушка недавно рассталась со своим французом, о чем и рассказала Джиму по телефону. Собственно, именно поэтому он и решается на приезд в Париж.

– Зажги мой огонь, – просит он ее при встрече, и девушка бросается ему на шею.

И все начинает получаться. Они живут в огромной квартире, в одном из старинных особняков в Четвертом округе Парижа. Памела без конца исчезает, в поисках интересных проектов и вечеринок, а Джим часами гуляет по парижским улицам и записывает свои мысли в дневник. Он пьет значительно меньше, сбрасывает вес и начинает выглядеть намного более здоровым и счастливым человеком. Кажется, что несколько месяцев в Париже вернули его к жизни. Так продолжается до тех пор, пока он не замечает, что его безумная, эксцентричная и прекрасная Памела вернулась к употреблению наркотиков. Между ними начинают вспыхивать скандалы. В знак протеста Джим все чаще напивается до потери сознания и понимает, что ему пора возвращаться к делам. За пару дней до смерти он звонит своему менеджеру, чтобы выяснить кое-какие вопросы по их последнему альбому, и говорит, что планирует вернуться в Штаты в ближайшее время, а 2 июля он вновь вваливается в их квартиру в полубессознательном состоянии.

– Иди отсюда, от тебя воняет, – морщится Памела при виде Джима.

Певец идет на кухню, а Памела спокойно засыпает в своей постели. До утра Джим опустошает запасы алкоголя в квартире, а потом чувствует себя плохо и решает, что ему стоит сейчас принять ванну.

Сквозь сон Памела слышит, как ее окликает голос из ванной:

– Пэм, ты все еще там?

Девушка бормочет что-то невразумительное, и поворачивается на другой бок

Утром 3 июля Памела находит Джима в ванной розовой воды. Он уже не приходит в себя. Разворачивается целая секретная операция по сокрытию всех деталей смерти. Сотрудники лейбла и подруга Джима Аньес Варда организовывают все так, что несколько дней никто не пишет о смерти лидера культовой группы. Чтобы избежать скандала, коронера просят отдать тело и не производить вскрытие. На похороны в Париж приезжает лишь несколько близких друзей, и все они с недоверием и осторожностью поглядывают на Памелу. Она еще не знает, что стала единственной наследницей Джима, хотя они никогда не были женаты.

Семья Джима Моррисона разворачивает судебное разбирательство и собирается отсудить у Памелы все наследство. Девушка ведет себя так, будто ей совершенно наплевать на деньги, но пара юристов хватаются за громкое дело и выигрывают его. Через несколько месяцев после триумфальной победы Памела умирает от передозировки наркотиков. И ей тоже 27 лет. Семьи Курсон и Моррисон договариваются о совместном управлении наследством лидера группы Doors

– Мистер Моррисон, что вы можете рассказать о своем сыне?

– Он умер.

(Из интервью 1972 года)

Анализ

Если очень долго искать себя, то можно забыть, зачем ты отправлялся в путь. По свидетельству самого Джима Моррисона, он очень остро переживал, и так и не смог в себе преодолеть Эдипов комплекс. Вопрос, конечно, дискуссионный, но своего