Джима хорошим парнем, но ужасным режиссером, и это очень больно бьет по его самолюбию. Каждый следующий фильм требует от него еще больше усилий, еще с большим небрежением он об этом говорит, но удар по самолюбию всегда катастрофический. Финальным аккордом становится его выпускная работа, которую он готовил несколько месяцев, но и из этого ничего не выходит. То же случается и с литературными опытами. Джим пишет стихи и прозу. Их любят слушать девушки, но лишь из желания понравиться ему.

Закончив колледж Джим пополняет армию неудачников с Венис-Бич. Ему больше негде жить, он нигде не работает, но не собирается возвращаться к родителям и остается ночевать на крыше дома друга. Его бывший сокурсник живет в одноэтажном доме на берегу. На крыше постройки стоит два шезлонга и столик. Поднявшись по приставной лестнице, можно сесть на пляжное кресло и уснуть, наблюдая за звездами. Так Джим живет несколько месяцев. Друзьям он говорит, что ищет себя и расширяет границы сознания, но на деле это превращается в покупку банки консервированных бобов, запрещенных веществ и алкоголя. Этот набор позволяет не задумываться о том, что будет дальше. Близость звезд, большого успеха и шум океана помогают забыть, что ты живешь в коммуне потерянных неудачников.

«Да, консервы и марки с Венис-Бич. Когда мы встретились на вечеринке и решили попробовать работать вместе, он уже несколько месяцев сидел на такой своеобразной диете».

(Рэй Манзарек)

Так продолжается до тех пор, пока на одной из вечеринок Джим не сталкивается с бывшим сокурсником с Рэем Манзареком, и они не решают создать свою группу в честь названия книги Олдоса Хаксли «Двери восприятия».

– Если бы двери восприятия открылись, то все бы увидели мир, какой он есть, – бесконечным, – цитирует Джим стихотворение Блейка.

Впоследствии все будут говорить, что название группа получила в честь модной книги Хаксли, но Джим будет ссылаться на стихотворение Блейка. Вскоре к ним присоединяется еще двое человек: гитарист Робби Кригер и барабанщик Джон Денсмор.

Полный состав группы Th e Doors. Слева направо: Джим Моррисон, Джон Денсмор, Рэй Манзарек и Робби Кригер. 1968 г.

«Мне кажется, что большинство людей врет, когда говорят, что свобода для них – главная ценность. Все это чушь собачья! Людей страшит свобода, и они начинают цепляться за свои оковы, а затем пытаются лишить свободы и других»

(Джим Моррисон)

Они начинают выступать по клубам с переменным успехом, а потом вдруг им удается договориться о концерте в лучшем клубе на бульваре Сансет: «Whisky a Go Go». В зале слишком много народа, и Джим теряется от этого количества людей. Когда он выходит на сцену, ему становится так страшно, что он отворачивается к музыкантам и начинает петь, глядя на барабанщика. Это так удивляет и завораживает зрителей, что через пару минут Джиму начинает казаться, что он стал шаманом. Ему видится грузовик, разметавший тела индейцев по пустыне, искаженное болью лицо одного из жителей резервации, слышится ярость отца и все это под крики и шипение из зала. Сотни людей сейчас слушают, что он поет, и в этом действительно появляется магия.

Король ящериц

1967-й год меняет мир навсегда. Газеты печатают историю о том, как американские солдаты буквально истребили все население вьетнамской деревни Сонгми. Повсюду случаются митинги против войны. Темнокожие требуют для себя равных прав. Молодые люди хотят свободы, но их никто не хочет слушать, и постепенно всем начинает это надоедать. В этот момент Джим Моррисон выходит на сцену с «Light my fire» и этот трек становится стопроцентным хитом. Он буквально говорит со сцены то, что чувствует каждый, и разжигает огонь.

Группа подписывает договор с лейблом Electra Records, и моментально становится популярна по всей стране. Джим Моррисон выходит на сцену крупнейших площадок, исполняет странные и сложные тексты, иногда даже без музыки. Увидев, что люди пребывают в нужном для концерта трансе, он иногда начинает читать свои стихи. Все это принимается с неизменным и абсолютным восторгом. Продюсер группы Пол Ротшильд пытается представить Джима Моррисона принцем рок-сцены и для этого он даже соглашается на работу с безумной Дженис Джоплин, а потом месяц жужжит Джиму в уши, чтобы тот обратил на простушку с голосом Ареты Франклин свое внимание. Когда же на вечеринке они уединяются, то долго болтают обо всем, но стоит Джиму попытаться приблизиться к ней, как девушка вдруг выходит из себя. У Джима складывается впечатление, что она буквально боится физической близости, хотя Дженис буквально орет на каждом выступлении, что ей нужна любовь.

«Они могли бы затмить Джона и Йоко, стоило бы им хоть раз вместе где-то появиться, но из этой затеи ничего не вышло. Дженис была вовсе не такой, какой ее хотели показать на телевидении. Конечно, она была совершенно безумна и ужасно несчастна, но, поработав с ней, я зауважал ее. Несчастная девочка…»

(Пол Ротшильд)

Принц и простушка. Пожалуй, нет более любимого сюжета для сказок, но в 1967-м Дженис уже слишком разочарована в людях, а Джим даже не собирается останавливаться на ком-то одном. Каждый день возе его гримерки собирается с десяток девушек, каждая из которых почтет за честь, если он уделит ей внимание. Для этого групи достаточно просто сказать, что он пишет неплохие стихи, и желательно при этом быть хоть сколь-нибудь убедительной. Лучше всего с этой ролью справляется Памела Курсон. Они знакомятся в одном из ночных клубов Лос-Анджелеса в 1964-м году, задолго до успеха, и между ними сразу возникает какая-то особая, болезненная связь. Она тоже из семьи военного.

– Мои родители умерли, не будем о них, – говорит девушка при первой попытке Джима расспросить ее о прошлом.

– Мои тоже, – кивает он, и отныне они не говорят ни о чем, кроме литературы.

Впоследствии журналисты выяснят, что у обоих родители в полном здравии, но их это совершенно не интересует. Свободная и эксцентричная Памела интригует своим образом. Кажется, что рядом с ней жизнь не может быть скучной, но все с тревогой наблюдают за развитием этого романа. Поразительно, но они не расстаются. Джим уезжает на гастроли, а Памела находит себе какого-то француза и собирается переехать в Париж, но всякий раз, когда они оказываются в одном городе, между ними снова вспыхивает страсть. Зачастую, их партнерам остается лишь бесстрастно наблюдать за тем, как Джим и Памела наиграются друг с другом и вспомнят о настоящей жизни. С каждой их подобной встречей