Когда Геральд Тенк, средний рыцарь родом из Мартига, основал госпитальный дом Св. Иоанна в Иерусалиме (около 1080 г., – в любом случае перед первым крестовым походом), то предполагал сначала всего лишь помочь бедным паломникам, заболевшим в пути или же обнищавшим вследствие грабежей и поборов, жертвами которых они стали; позже Гуго де Пейен и его товарищи кучка шампанских и фламандских рыцарей (в самом начале – в 1118 г., их было восьмеро) – обеспокоенные опасностями, угрожавшими путникам на дорогах, особенно на отрезке между Яффой и Иерусалимом, поклялись посвятить свою жизнь сопровождению и охране передвигавшихся по маршрутам благочестивых людей. Но ни те ни другие не предвидели блистательного будущего своих проектов. Однако не прошло и десяти лет, как в 1128 г., на соборе в Труа уже вырисовывается образ тамплиера, воина-монаха, для которого сам Св. Бернард составил устав, порывающий со всем, что христианский мир знал до этого и возносящий рыцаря до уровня монашеского идеала. К рыцарю были предъявлены новые требования: воину, гордому своей силой, было предложено служить своим мечом слабым; более того, он должен был стать монахом с мечом на боку и копьем в руках, чтобы "служить Царю Небесному".

Тамплиеры и последовавшие их примеру госпитальеры присутствовали на монастырских службах, ежедневно читали молитвы, предписанные уставом, и следовали тройному каноническому обету – бедности, целомудрия и подчинения, сообразно евангельским заветам. Поскольку они посвятили жизнь защите церкви в Святой Земле, их устав предусматривал как физические тренировки, так и, например, заботу о лошадях. Но военная сторона не исключала строгих правил, тамплиеры должны были соблюдать посты, не только по пятницам и накануне праздников, как обычные христиане, но также в течение всего Рождественского поста, начиная со дня Св. Мартина (11 ноября) и заканчивая Рождеством, и весь великий пост, со среды до Пасхи. Устав запрещал тамплиерам вступать в битву, опередив шеренгу бойцов, распылять свои силы, например, охотясь: им было разрешено охотиться только на львов.

Справедливо, что жизнь этих монахов – воинов неоднократно изучалась (особенно современным ученым Марионом Мельвилем, посвятившим много работ исследованию роли тамплиеров в Святой Земле); ведь белый плащ тамплиеров с красным крестом, надетый поверх кольчуги, и черный или красный с белым крестом плащ госпитальеров можно было встретить в любом уголке Святой Земли и даже на Западе, откуда в ордена стекались дары и новобранцы, и это не говоря о других военных орденах, основанных по их подобию, как, например Тевтонский орден или орден Св. Иакова Меченосца, задачей которого было охранять дороги в Компостелу[17].

В 1131 г. в Реймсской епархии постановили ежегодно собирать пожертвования, дабы оказать помощь воинству тамплиеров, тогда как несколькими годами ранее было основано первое приорство госпитальеров в Европе (в Сен-Жилль-дю-Гард), в Провансе, недалеко от родины блаженного Геральда. Таково было скромное начало неисчислимых богатств, которое два ордена скопили как на Востоке, так и на Западе. Заметим, однако, что строительство и ремонт ими уже одних крепостей служат оправданием этих вольностей, ведь именно тамплиерам обязаны своим возникновением Шатель-Пелерен, Шатель-Блан, Тортоса, Бофор, и другие, менее значительные крепости, тогда как госпитальеры построили и укрепили Крак, Маргат, сеть фортификаций, особенно в областях Антиохии и Триполи.

Также хорошо известно, что ордена, филиалы которых были одновременно расположены в Европе и Святой Земле, охотно принимали денежные суммы от паломников, желавших перевести их за море, они выплачивались владельцам в командорствах Святой Земли по предъявлению расписки, что позволяло тем уберечь свои средства от превратностей во время транспортировки. Эта профессия банкиров, очень прибыльная, все же была довольно рискованной: нельзя было безнаказанно превратиться из рыцарей в администраторов. Именно из-за их богатств тамплиерам был нанесен смертельный удар в Европе, так же как из-за их духа независимости и последующего разложения им был нанесен смертельный удар в Святой Земле.

Во второй половине XII в. великого магистра тамплиеров Эда де Сент-Амана обвиняли в том, что он был "скверным человеком, надменным и дерзким, дышащим злобой, (который) не боялся ни Бога, и не уважал никого из людей". Его непосредственный преемник Жерар де Ридфор, один из тех, кто нес ответственность за разгром при Гаттине (после которого Саладин, по неизвестным причинам, даровал ему жизнь, приказав перебить остальных тамплиеров), снискал еще худшую репутацию. Но как после, так и до них, были великие магистры, достойные стать примером для подражания; добавим, воспользовавшись выражением Рене Груссэ, что "эти рыцари сумели достойно умереть" – ибо, несомненно, в день их поражения и падения последнего христианского города в Святой Земле (28 мая 1291 г.), тамплиеры проявили себя как нельзя лучше после упадка, настигшего их в XIII в., вновь обретя дух первых и героических лет своего существования.

Госпитальеры сумели остаться верными задаче, для выполнения которой их орден был учрежден, и никогда не прекращали свои миссии милосердия. До нас дошли сведения об их деятельности. В иерусалимском госпитале[18] не только лечили больных, но каждый день кормили около двух тысяч бедных и заботились о стариках; во всех заведениях госпитальеров этой эпохи было принято принимать больных как "хозяев дома", и санитарам из числа монахов был отдан приказ обращаться с хворыми людьми так, как если на их месте был бы сам Христос. До нас дошел анекдот, который свидетельствует о точном соблюдении этого предписания: рассказывали, что сам Саладин, пожелав лично проверить милосердную репутацию госпитальеров, переоделся в бедного паломника и попал в иерусалимский госпиталь; устроенный со всеми удобствами, он отказывался от всякой пищи, и, в ответ на торопливую просьбу указать ту еду, что ему была бы по нраву, заявил, что будет есть только бульон из ноги Мореля, коня великого магистра. Магистр, поставленный в известность об этой просьбе, скорбя в душе привел своего коня на бойню, чтобы выполнить желание больного. Тогда-то Саладин открыл свое истинное лицо и, простившись, отбыл, полный восхищения монахами.

Когда в XIV в. великий магистр Фульк де Вилларе завоевал Родос, то в первую очередь возвел на острове госпиталь; сохранился текст прекрасной "молитвы больных", которая каждый вечер звучала в главном зале, ныне превращенном в музей:

"Сеньоры больные, помолитесь за мир, чтобы Господь послал нам его с небес на землю.

Сеньоры больные, помолитесь за плоды земли, чтобы Господь увеличил их (число) так, что и ему службу сослужили и христиан поддержали.

И помолитесь за паломников, христианский люд в море и посуху, чтобы Господь им был поводырем и привел их спасенными телесно и духовно.

Сеньоры больные, (помолитесь) за вас и всех недужных, какие есть во всем мире их христианского рода, чтобы Владыка Наш даровал им такое здоровье, какое необходимо для их души и тела.