Прождав полчаса, она все-таки решила, что он уже не придет. Массивное зеркало на стене было повешено под углом, и Юлианна впервые за долгое время увидела в нем себя. Глаза, почерневшие от обиды. Бледное лицо, небезупречная кожа. И к тому же она толстуха. Даже танцевать не умеет. Наконец она попросила подать счет и направилась по полутемной улице в сторону Вогезской площади. В памяти вставала его рыжая шевелюра и голубые глаза. Вспоминались губы, быстрым поцелуем прикоснувшиеся к ее щекам – к одной и другой. И она влюбилась, оттого что он не пришел. Влюбилась в пустой стул за столиком, влюбилась в эту пустоту, которая давала простор для полета фантазии. И проходя один квартал за другим, минуя все новые перекрестки, она ощущала, как с каждым кварталом и каждым перекрестком оживающий образ обретает все большую реальность. Недоставало лишь имени.

Была уже ночь, Шон Хегарти давно лег в постель, но ему все не спалось. Весь вечер напролет он протанцевал, ноги гудели, руки налились тяжестью. Он достаточно устал, но уснуть никак не мог. Шон думал о Норвегии, как он тринадцать лет, с рождения и до отрочества, верил, что Дед Мороз приезжает из Норвегии. Сестренка Сиобхан верила в это до пяти лет, но пообещала маме, что никому не проговорится. Каждый год Эрна Хегарти покупала рождественские марки, так похожие на почтовые, что и не заметишь разницу. Она говорила, что такие марки надо наклеивать на конверт, если хочешь отправить письмо Деду Морозу. Адрес был простой: «Деду Морозу. Норвегия. Земля. Вселенная». Почтовый код тут не нужен, говорила Эрна, раз мы отправляем письмо тому, кого знают все люди. Шон нисколько не сомневался, что любому почтальону в той длинной стране известно, где живет Дед Мороз. Однако годы шли, а ответа все не было. И вот зимой того года, когда Шону исполнилось тринадцать лет, пришло письмо, но не от Деда Мороза, а из ирландского посольства в Осло. Конверт был битком набит туристическими проспектами с описанием того, что может предложить гостям Норвегия. Круизы по фьордам. Посещение водопадов. Лодочные туристические маршруты. Лыжные маршруты. Но ни слова о Деде Морозе. Шон был разочарован. Он совсем расстроился и стал вообще скептически относиться ко всему, что связано с Норвегией. Раз нет там Деда Мороза, значит, не может быть также ни фьордов, ни водопадов. Шон перестал писать письма Деду Морозу, и у него развилось стойкое отвращение к любым предложениям провести каникулы в Норвегии.

Он вырос в северном Дублине в семье, где отец был французом, а мать ирландкой. Лето он чаще всего проводил у деда и бабки в Гавре. Он свободно говорил по-французски и по-английски и предпочитал Францию всем остальным странам, включая свою родину. Окончив школу, он мечтал переехать в Париж. Шону страшно не терпелось стать взрослым, его вообще одолевало нетерпение. Он вечно был занят какими-нибудь срочными проектами – курсы игры на гитаре, кёрлинг, кун-фу, – и в то же время нужно было планомерно завоевывать сердца одноклассниц: одно за другим, в строгой очередности, согласно неписаной табели о рангах. Каждой девушке уделялось не более полугода. Шону претила самая мысль о прочной привязанности. Шона влекло вдаль, прочь отсюда.

Два года он прожил в районе Сорбонны, снимая квартиру вместе с тремя другими юношами. Он учился журналистике в Нантерре, работал три вечера в неделю в магазине «Монопри» и при всякой возможности ходил в клуб на танцы. Он был не из тех, кто заставляет девушек долго ждать приглашения. Иногда он водил какую-нибудь из них в кафе, делая выбор чисто импульсивно, под впечатлением хорошенькой внешности. Все, что при этом происходило, казалось ему рутиной: они пили вино, целовались, ложились в постель, потом обменивались телефонами, по которым никто не отвечал. Норвежская девушка, как подумал Шон, была слишком прямодушна, слишком честна и наивна. Поэтому он заставил ее подождать. Если она относится к тому типу, который согласен ждать, то посидит, наверное, минут десять, прежде чем уйти. Нет, решил Шон, она, должно быть, просидела не меньше часа. Он почувствовал первый укол совести. Затем на душе стало саднить. Но для Шона это было привычным делом. На совести у него висело много грехов: столько всего, что он сделал не так, как надо, столько того, что надо было сделать еще вчера, да еще сколько всего, что надо успеть сделать до тридцати лет. Набралась уже такая длинная цепочка, что ой-ой-ой!

Сегодня в голове поднялась жуткая кутерьма, и он не смог уснуть. Невыполненных заданий накопилось выше крыши. Корзина с грязным бельем переполнена. У гитары не хватает одной струны. В четыре утра он встал и налил себе виски. Подошел к окну и выглянул на улицу. Там, прижавшись к покосившейся водосточной трубе, стояла влюбленная парочка. Его мысли тотчас же обратились к норвежской девушке. Он попробовал представить себе, как она сидит в кафе «Леанфан-гате» и делает вид, как будто пьет что-то из пустой чашки, а сама не сводит глаз с двери. Он вспомнил ее глаза, вспомнил все, что так выдавало ее неопытность. И Шону сделалось совсем скверно. Мысль об этой девушке мучила его совесть, как чирей, который нарывает и вот-вот готов прорваться. Однажды он в конце концов отправился с двумя приятелями в кафе «Бастилия», подумав, что она живет где-то поблизости, на одной из соседних улиц. Он уже собрался обойти все дома, позвонить в каждую квартиру одиннадцатого округа. Или вывесить, что ли, ленту с объявлением, примотать ее к руке ангела посреди площади? А на ленте написать: «Ау, норвежская девушка! Где ты? Мне очень стыдно, и я прошу прощения!». Это было все, что он хотел ей сказать. У него по-прежнему не было никакого желания с ней знакомиться, по-прежнему не хотелось идти к ней на свидание в кафе. Но где-то там в городе теперь появился человек, который наверняка считает Шона скотиной. И думать об этом было невыносимо.

Шон стал чаще ходить в «Кав-де-ла-Юшетт» – вдруг она тоже там бывает? Каждый вечер он как штык был на месте и танцевал до упаду, одновременно зорко осматривая ряды скамеек. Она ни разу не появилась. Шон готов был сдаться. И лишь через несколько недель он наконец увидел ее, в полутемном углу возле танцевальной площадки. Как и в прошлый раз, она только смотрела, что делается вокруг. Он тут же бросился к ней, разгоряченный и запыхавшийся.

– Привет! – поздоровался он.

– Ты так и не пришел, – сказала она.

– Да, – кивнул он. – Мне очень стыдно.

Она хмуро взглянула на него потемневшими глазами:

– Почему же ты не пришел? Ты заболел?

Шон вытер вспотевшую шею. Он не придумал заранее подходящего ответа.

– Ты не захотел, – сказала она.

Обида проступила в ее чертах. Быстрым шагом она направилась к лестнице. Шон схватил куртку и побежал за ней. Он догнал ее уже на улице.

– Постой! – крикнул он. – Не уходи!

Она остановилась, медленно обернулась и застыла, стоя на одной пятке, даже не распрямив другую, согнутую в колене ногу.

– Ты права, – сказал он. – Я тогда не пришел, потому что не очень тяну на это дело.

– На что? На то, чтобы ходить в кафе?

– На то, что потом.

– А что – потом?

Он промолчал, не зная, что сказать.