оказался ярчайшей рекламной акцией поэзии Северянина. Напомним, что Николай Гумилёв, например, впервые упомянул о Северянине в журнале «Аполлон» (1910, № 6) в связи с оценкой Львом Толстым стихотворения «Хабанера». Вскоре стихи Северянина приветствовали Александр Блок и Валерий Брюсов. Правда, настоящая и заслуженная слава пришла позже, в 1913 году, с выходом книги «Громокипящий кубок». Но у истоков критической традиции был отзыв Льва Толстого.

«Недвусмысленный талант»

Своим псевдонимом — Игорь-Северянин — поэт обозначил важный рубеж своего творческого пути. В литературу входит дерзкий и опьянённый жизнью, солнечный и нежный поэт. Крепнет голос, складываются неповторимые северянинские интонации. Тяготение к классической традиции мировой поэзии причудливо сочетается с вызывающей позой и поиском новых стиховых форм и языка.

Поэт обращается к классическим формам стиха, прежде всего к сонету, жанр которого связан не только с именем Данте и особенно Петрарки в Италии (XIV век), Пьера Ронсара во Франции (XVI век), Уильяма Шекспира в Англии (XVII век) и Пушкина, но и Мирры Лохвицкой в России. Среди наиболее известных произведений Северянина — «Сонет» («Любви возврата нет, и мне как будто жаль...»), построенный на излюбленном им поэтическом приёме — рефрене, а также «Сонет» («Мы познакомились с ней в опере...»), «Сонет» («Её любовь проснулась в девять лет...»), «Сонет» («По вечерам графинин фаэтон...») и др. Северянин так ценит форму сонета, что создаёт даже производные от него жанры — «Полусонет» (1909) и «На строчку больше чем сонет» (1909). Из сонетов будет составлена целая книга «Медальоны» (1934).

Поэт с первых шагов своего пути не обходит вниманием и стансы — лирический жанр, распространённый в западноевропейской (Гёте, Байрон и др.) традиции. В русской поэзии образцом может служить стихотворение Пушкина «Брожу ли я вдоль улиц шумных...». Северянин определял стансы как форму, в которой «каждый стих или каждая строфа самостоятельны, заключая в себе отдельную мысль или фразу без перехода в следующие» («Теория версификации»). Широко известны стихотворения Северянина «Стансы» («Счастье жизни — в искрах алых...», 1907) «Стансы» («Ни доброго взгляда, ни нежного слова...», 1909), «Стансы» («Простишь ли ты мои упрёки...») и др.

Распространены в раннем творчестве поэта стихотворения, отличающиеся мягким лиризмом, — ноктюрны и элегии. Среди них стихи, явно навеянные стихотворениями Константина Фофанова «Notturno» («Не мечты ли мне напели...», 1891) и «Notturno» («Полосы лунного света легли...», 1895), а также Мирры Лохвицкой «Noctumo» («Что за ночь!., как чудесно она хороша...», 1889): «Ноктюрн» («Бледнел померанцевый запад...»; 1908); «Nocturne» («Сон лелея, лиловеет запад дня...», 1908), «Noctumo» («Навевали смуть былого окарины...», 1909), «Nocturne» («Я сидел на балконе, против заспанного парка...») и др. В ноктюрне трёхчленный ритм стихотворения, напоминающий музыкальную форму, распространённую в раннем творчестве поэта: «Элегия» («Я ночь не сплю, и вереницей...», 1905), «Маленькая элегия» (1909), «Элегия» («Вы мать ребёнка школьнических лет...», 1911). Одним из любимых музыкальных произведений Северянина была «Элегия» Жюля Массне. Элегии сочинял и Фофанов: «Элегия (Из траурных песен)» («Мои надгробные цветы...», 1886); «Элегия» («Папироса... Ещё и ещё папироса...», 1909); «Элегия» («Склонилась жизнь моя к закату...», 1906).

Северянин пишет много и вдохновенно. Он обращается не только к классическим жанрам лирики, но изобретает новые формы, примером которых может служить одна из десяти изобретённых и впоследствии обоснованных форм — миньонет, в переводе с французского означает — крошечный, грациозный — «Виктория Регия» («Теория версификации»).

Диссонансом к классическим размерам появляются изобретённые Игорем Северяниным формы. Среди них выделяется одно из наиболее известных стихотворений, написанных в сентябре 1910 года, — «Квадрат квадратов».

Никогда ни о чём не хочу говорить... О поверь! — я устал, я совсем изнемог... Был года палачом, — палачу не парить... Точно зверь, заплутал меж поэм и тревог... Ни о чём никогда говорить не хочу... Я устал... О поверь! изнемог я совсем... Палачом был года — не парить палачу... Заплутал, точно зверь, меж тревог и поэм...

Иванов-Разумник выделил это стихотворение среди «прекрасных» стихов: «Когда Северянин захочет, он... может блеснуть таким мастерством техники, как шестнадцать пересекающихся рифм в одном четверостишии». Квадрат квадратов — одна из десяти изобретённых Северяниным форм: все слова первого четверостишия повторяются в трёх последующих, что придаёт произведению особый ритм и музыкальность. Не случайно композитор Сергей Прокофьев, отметивший у Северянина «начатки» композиторского дарования, особенно восхищался этим стихотворением.

Владимир Гиппиус отметил тоску и безвыходность и назвал «Квадрат квадратов» «“фатальным” квадратом». Только пять лет спустя после трагического и безвыходного «Квадрата квадратов» появится ставшая знаменитой картина Казимира Малевича «Чёрный супрематический квадрат» (1915) и образ квадрата воплотится у Константина Вагинова в «Поэме квадратов» (1922).

«Двусмысленная слава» настигла Северянина в расцвете его «недвусмысленного таланта». Ему едва исполнился 21 год. Северянин провозглашает себя наследником Константина Фофанова, которого ценил и называл «королём поэтов». Именно в 1910—1911 годах им созданы те лирические шедевры, которые повсеградно прославят его имя, — «Это было у моря...», «Квадрат квадратов», «Весенний день».

В феврале 1911 года выходит листовка «Эпиталама» (СПб.: Типография И. Флейтмана, 1911):

Пою в помпезной эпиталаме — О, Златолира, воспламеней! — Пою Безумье твоё и Пламя, Бог новобрачных, бог Гименей!