С началом рабочего дня офицеры забрали каждый свою почту, а на его дежурном столе остался лежать неизвестный ключ с биркой и номером.

Он поспрашивал сотрудников посольства, чей ключ, но никто не признавал его своим, и Любимов вскоре забыл о нем. Мало ли кто оставил ключ, хватятся, прибегут. У Виктора и своих забот полон рот.

Но через несколько дней, когда вновь пришла его очередь заступить на дежурство, Любимов увидел тот самый ключ. Он лежал на том же месте.

А вечером был странный звонок. Не представляясь, человек на том конце провода спросил:

— Вы получили ключ?

— Какой ключ?

— Несколько дней назад вам направили ключ. Вы получили его?

Теперь Любимов понял, о каком ключе идет речь.

— Да, да, получили, — ответил он. — Но что это за ключ?

Неизвестный звонивший умолк, потом раздраженно выругался: «Глупцы!» Трубка наполнилась гудками.

Любимов повертел в руках ключ. Ключ как ключ. Он мог быть… Да от чего угодно он мог быть. Тут гадай хоть до утра.

Виктор решил не гадать, а первым делом доложить обо всем резиденту.

Резидент, выслушав загадочную историю, также повертел ключ и, пожав плечами, посоветовал Любимову:

— Ты спроси в следующий раз у этого таинственного абонента: от чего ключ? Пусть хоть намекнет.

Утром раздался еще один звонок, теперь уже междугородний. Тот же голос в трубке спросил:

— Вы получили ключ?

— Да, получили…

— А документы забрали?

— Какие документы?..

— Глупцы! — вновь последовало резюме, и говоривший бросил трубку.

На сей раз резидент приказал Любимову неотлучно находиться у телефона. Была разработана схема разговора.

Звонок последовал через день. Виктор попросил сделать хотя бы намек. Абонент с раздражением и досадой гаркнул в трубку: «Busstation» — «Автобусная станция».

Теперь хоть в какой-то мере прояснилось: речь идет о неких документах, которые находятся в камере хранения автобусного терминала. Это подтвердили и наши радиоперехваты. Они засекли переговоры между стационарными и подвижными группами «наружки». Контрразведка бросилась на поиски неизвестного. Но найти его оказалось нелегко. Говорил он коротко, звонил из городов, близлежащих к Вашингтону, и поэтому запеленговать абонента было практически невозможно.

А если это провокация, игра контрразведки? И нет никакого абонента-доброжелателя, а в ячейке автовокзала вместо документов — наручники. Что ж, могло быть и такое.

Словом, решили не рисковать, выждать, посмотреть, как дальше будут развиваться события. Примерно месяц абонент-доброжелатель на связь не выходил.

Но однажды, вновь во время своего дежурства, Любимов обнаружил «бесхозный» ключ. Он остался лежать после разбора почты. Теперь на бирке ключа было название отеля.

Вскоре следом раздался звонок.

— Вы получили ключ?

— Да, конечно.

— О'кей! — сказал абонент. — Делайте это быстро.

Быстро так быстро. Любимов сразу же доложил резиденту о содержании разговора. Резидент пригласил своего заместителя и военно-морского атташе, а Виктору приказал быть в готовности на случай новых телефонных звонков.

Приблизительно через час резидент вызвал Любимова, объяснил свое видение ситуации, предложил рискнуть и встретиться с настойчивым абонентом в отеле, указанном на бирке ключа. Резидент предположил, что это, скорее всего, желающий заработать «доброжелатель», однако возможны, и происки контрразведки. И все же глава резидентуры принял решение встретиться с иностранцем, предлагавшим какие-то материалы. Выполнение этой задачи он поручает Любимову, хотя тот может и отказаться, если сочтет операцию слишком рискованной для себя перед отъездом на Родину. После некоторого размышления Виктор согласился.

На решение резидента — поручить выполнение этого задания Любимову — повлияло несколько факторов. Во-первых, Виктор уже слышал голос звонившего. Во-вторых, и это главное, он допускал «подставу» и даже потерю оперативного работника. Но потеря была бы минимальной. Виктор — технический работник, оперативная деятельность ему вот уже как месяц запрещена Центром, поскольку предстоит плановая замена и отъезд из США.

Что ждет его в номере отеля, не знал никто. Возможно, пакет с документами или сам доброжелатель, а вполне вероятно и бригада «наружки». Могли арестовать и на входе; в номер, как обычного гостиничного вора.

И он решил идти. Прикрывал, обеспечивал безопасность помощник военно-морского атташе Иван Переверзев.

…Вечером Любимов и Переверзев должны были отправиться домой по обычному, привычному для контрразведки маршруту. На подъезде к дому провериться, нет ли хвоста, и, помотавшись по городу, выехать к отелю. В это время другие сотрудники уводили «наружку» в противоположную часть города.

Однако когда они подъехали к отелю, стало ясно: центральный вход контролировался контрразведкой. Их машины разведчики разглядели издали. Возвращаться в посольство, советоваться с резидентом было некогда. Решили пробраться в гостиницу с тыльной стороны. Отсюда к отелю примыкали аллеи, кустарники, небольшая лощина с ручьем. По парку проложены дороги, хоть и достаточно узкие, но проехать на машине можно. Уже потемнело, было около восьми часов вечера. Территория парка освещалась не всюду. В общем, сказано — сделано.

Они въехали в парк, оставили машину и пешком пробрались к отелю. Но их ждало разочарование. Вход с тыльной стороны на уровне первого этажа отсутствовал. Только пожарная лестница, ведущая на второй этаж, и там запасной вход.

Любимов влез по лестнице на площадку. Переверзев остался внизу, на страховке.

Впереди у Виктора еще три этажа. Номер «доброжелателя» располагался на 5-м. Ну вот, наконец он в гостиничном коридоре.

Коридор был пуст, сумеречен и тревожен. Казалось, сейчас откроется ближняя дверь и путь ему преградят люди в штатском: «Добрый вечер, мистер Любимов! Здравствуй, дорогой Лио. Давно тебя ждем».

Но двери заперты, и Виктор «проскользнул» к нужному номеру, прислушался. За дверью — тишина. Нащупал скользкий ключ, вставил в замочную скважину. Открыл дверь. Быстро вошел. Замер у стены.

В номере темнота. Когда глаза привыкли к темени, увидел перед собой окно. Тихонько, по ковру, подошел, задернул шторы, зажег свет. Оглядел номер, заглянул в ванную, в спальню. Никого. Однако совсем недавно здесь кто-то был. Смята, не убрана постель, в пепельнице окурки. На полу валялась газета. В спальне за тумбочкой увидел конверт, сунул в карман. Документов не нашел.

Потом выключил свет, раздвинул шторы. Выглянул в коридор. Пусто. Быстро вышел, запер ключом дверь и выскочил на лестницу. Иван Переверзев, не дождавшись Любимова, сам забирался по пожарной лестнице. Здесь они и встретились. Спрыгнули вниз, спустились к машине.