плаще.

За фигурой по мокрым асфальтам катились машины —

Абсолютно пустые, без всяких шоферов вообще.

И в пустынных вагонах метро я летел через годы,

И в безлюдных портах провожал и встречал сам себя,

И водили со мной хороводы одни непогоды,

И все было на этой земле без тебя, без тебя.

Кто-то рядом ходил и чего-то бубнил — я не слышал.

Телевизор мне тыкал красавиц в лицо — я ослеп.

И, надеясь на старого друга и горные лыжи,

Я пока пребываю на этой пустынной земле.

О, моя дорогая, моя несравненная леди!

Ледокол мой буксует во льдах, выбиваясь из сил…

Золотая подружка моя из созвездия Лебедь —

Не забудь. Упади. Обнадежь. Догадайся. Спаси.

1979–1981, Туапсе

Радуга

Диалог о соотношении возвышенного и земного

— Смотри-ка, моя дорогая, к нам радуга в гости!

Какие законы Ньютона — лучей преломленье!

— Ах, глупенький, радуга — это ведь временный мостик

От неба до поля, от вечности и до мгновенья.

— Смотри-ка, моя дорогая, вот веточка мая!

— Ах, глупенький, это привет от далеких созвездий.

— Какая ж ты умная, право, моя дорогая…

— Конечно, мой милый, ведь в небо смотреть интересней.

— Но хлеб-то, моя дорогая, рождается в поле!

Смотри-ка, засеяно поле пшеницей озимой.

— А небо засеяно звездами, глупенький Коля…

Ах, что-то сегодня с тобою мы несовместимы.

— Ну как же на небе нам жить без крылечка и хлеба?

Пристроимся где-нибудь здесь в ожидании чуда.

— Согласна, но будем поглядывать в синее небо,

Поскольку уж если придут чудеса, то оттуда.

То листья, то вести, то снег, то весна,

То блестки надежд на цветных парашютах.

Разломанным яблоком всходит луна,

По сходням на берег стекают минуты,

Как капли времен без границ и без дна…

1983, Пахра

Ночной полет

Ночной полет

Пошел на взлет наш самолет,

Прижал к земле тоскливый вереск.

Махнул рукой второй пилот

На этот неуютный берег.

    Ночной полет — тяжелая работа,

    Ночной полет — не видно ничего,

    Ночной полет — не время для полетов,

    Ночной полет — полночный разговор.

А на земле не то чтоб лес,

А просто редкие березы.

Лежат на штурманском столе

Еще не пройденные грозы.

    Припев

Летим всю ночь по курсу «ноль».

Давным-давно нам надоело

Смотреть на жизнь через окно

И делать дело между делом.

    Припев

А я не сплю. Благодарю

Свою судьбу за эту муку,

За то, что жизнь я подарю

Ночным полетам и разлукам.

    Ночной полет — тяжелая работа,

    Ночной полет — не видно ничего,

    Ночной полет — не время для полетов,

    Ночной полет — полночный разговор.

1964

Капитан ВВС Донцов[22]

А наземный пост с хрипотцой донес,

Что у «тридцать второй» машины при взлете

С левым шасси какой-то вопрос

И оно бесполезно висит в полете.

    А человек, сидящий верхом на турбине,

    Капитан ВВС Донцов,

    Он — памятник ныне, он — память отныне

    И орден, в конце концов!

И ночных полетов руководитель

Стал кричать в синеву:

— Войдите в вираж! В пике войдите!

Но помнить: внизу живут!

    Припев

А «тридцать второй» кричит:

— На брюхо сажусь, и делу хана!

А пенсию — официантке Валюхе,

Она мне вроде жена…

    Припев

И красные строчки — посадочный знак,

И красный удар — в бетон!

Прекрасные ветры в открытый колпак,

И кто-то целует потом…

    А человек, сидевший верхом на турбине,

    Капитан ВВС Донцов,

    Майор он отныне, инструктор отныне,

    Женат он, в конце концов!

1967

В кабинете Гагарина[23]

В кабинете Гагарина тихо.

Тихо-тихо. Часы не идут…

Где-то вспыхнул тот пламенный вихрь

И закрыл облаками звезду.

Только тихо пройдут экскурсанты,

Только звякнет за шторой луна.

И висит невесомым десантом

Неоконченная тишина.

Но Гагарин покоя не ведал —

Жил он в грохоте мощных ракет,

И победы и горькие беды

Он встречал со штурвалом в руке.

И всех тех, кто порвал с тишиною,

Кто по звездной дороге пошел,

Он их вел за своею кормою,

Хоть и маленький, но ледокол.

Я над краем стола наклоняюсь,

Словно в пропасть без края гляжу,

Улыбаюсь я и удивляюсь,

И нахлынувших слез не стыжусь.

Со стены молча смотрят портреты,

Лунный глобус застыл на столе,

И соборы стоят, как ракеты,

На старинной смоленской земле.

Снова тянет сырыми лугами.

Звездный город стихает во сне.

Понимаете, Юрий Гагарин,

Как несладко стоять в тишине,

Потому что грохочут рассветы,

Заливаются птицы в полях…

Впрочем, вам ли рассказывать это,

Человеку с планеты Земля.

1969

Баллада о Викторе Хара[24]

Я вам песню спою об одном гитаристе,

Он чилийских мальчишек был вожак и кумир.

Я вам песню спою о веселом марксисте,

Он играл на гитаре, а слушал весь мир.