Грустная улыбка не сходит с твоих губ: что это, юная девушка сбегает из дому? На два дня раньше срока ты решаешь отправиться в Амстердам. Ты раздосадована, то тут, то там по телу пробегают искорки. Даже по первоначальному расписанию денечки тебе предстояли горячие: два дня репетиций в Берлине, потом неделя в Амстердаме, потом снова в Берлин. До выступления четыре недели. Нужно было подождать всего два дня до отъезда, но ты надоела сама себе. Ты не любишь менять планы, но тут вдруг ты бросаешь свои репетиции и летишь на вокзал, даже не проверив содержимое дорожной сумки. На вокзале прямиком отправляешься к кассе, запыхавшись, спрашиваешь, есть ли билеты на ночной поезд. Сдержанность — это такая веревочка. Сейчас она готова лопнуть.

Ты не знаешь, что случится, если ты снова увидишься с этим балетмейстером. Ты его ударишь? Или влюбишься? Этот человек всегда повторял: не зовите меня балетмейстером, я режиссер-постановщик. Он все время рассказывает о спектакле, который ставил восемь лет назад. Он ужасно гордится этим, но ты не можешь понять почему. Чем спектакль лучше обычного танца? Может, ему не нравится, что в танце отсутствуют слова?

Ты всегда мечтала о том, что когда-нибудь станешь выступать сама по себе и тогда тебе не нужно будет общаться ни с какими балетмейстерами. Но в то время, о котором идет рассказ, тебе еще приходилось иметь дело с постановщиками.

Имя берлинского балетмейстера переводилось как «Кузнец». В этом был свой резон: железо куют, пока оно горячо, а балетмейстер формует молодые и гибкие тела так, как ему представляется нужным. Идеи балетмейстера проникают в мышцы танцора, прожигают их до кости — так, что избавиться от них потом уже невозможно. Некоторые даже утверждают, что, поработав с одним балетмейстером, уйти к другому уже невозможно. Не знаю, как это происходит, но только всю тебя скрючивает. На сцене никогда не стоишь прямо. Одно плечо всегда выдвинуто вперед. Или же оно находится чуть сзади. Когда взмахиваешь руками, они часто остаются позади тебя. А шея поворачивается вместе с плечами. Или же поворачивается в другую сторону. В общем, стоять ровно, навытяжку никогда не получается.

Скрюченному человеку трудно держать равновесие. Но это тебя не так уж беспокоит. Нельзя сказать, что тебе не нравится застывать в какой-нибудь позе. Но то, что происходит потом… Вот Кузнец выковал твою позу. Теперь ты должна сохранять равновесие в этом неустойчивом положении, а он всматривается в тебя, словно посетитель музея в греческую скульптуру. Потом он начинает исправлять положение твоих ног. Это похоже на внезапный пинок. Он пристает со своими замечаниями, а твое тело уже привыкло к своему прежнему положению. Есть такие части тела, которые вскипают от возмущения, если к ним грубо прикоснуться. Например, ляжки. Вот Кузнецу не нравится, как поставлены твои ноги. И тогда он засовывает свою ногу между твоих расставленных ляжек, пинает их, чтобы ты раздвинула ноги пошире. Тебя будто огнем обжигает, ты хочешь заорать: «Перестаньте!» Чтобы унять ярость, тебе хочется окатить себя водой, но едва ли бы помогло даже это.

Кузнец немногословен, наверное, ему удобнее разговаривать на языке жестов. Ну вот и все, говоришь ты сама себе. Но все равно приходишь в раздражение. Не так уж и больно. Ведь частенько бывает, что при неудачном приземлении подвернешь ногу, а это намного больнее. Но ты все равно сердишься. Тебе вдруг хочется ударить Кузнеца — а приходится бить саму себя по рукам.

А еще этот подбородок… Ладно бы сказал: повернись так, а не эдак. А то ведь велит поднять подбородок повыше, а сам для вящего вразумления пару раз похлопает по щекам. Нет, совершенно не больно. Но только щеки все равно горят. А один раз ты даже едва не плюнула прямо в рожу Кузнеца.

Ты думала обо всем этом, рассматривая только что подошедший состав. Несколько раз ударила себя по щекам. Злость, затаившаяся в теле, вышла наружу. Это было похоже на чувства другого человека. Да, именно так. В теле были сокрыты его собственные чувства, движения которых не имели отношения к тебе самой. Из любопытства ты снова стала нахлестывать себя по щекам. На сей раз сильно. Проступила ненависть — едкая, как пот. Странно. С тобой не происходит ничего плохого, и вдруг — эти капли. Будто надавливаешь на то место, которое порождает злобу. Закрываешь глаза и снова лупишь себя по щекам. Еще сильнее. Еще раз и еще сильнее. Чувствуешь на себе взгляд, оборачиваешься — проводница смотрит на тебя с подозрением. Ты дала ей подсмотреть, как хлещешь себя по щекам.

Ты путешественница, пассажир на железной дороге и ты артистка — сущности разные, и в твою задачу не входит привлекать стороннее внимание. Быть возможно незаметнее — вот твоя задача. Ведь есть люди, которых арестовывают только потому, что они чересчур заметны.

«Вы едете этим поездом?» — вопрос заставляет тебя вернуться к действительности. Проводница стоит прямо перед тобой. «Да». — «Покажите, пожалуйста, ваш билет».

Ты достаешь из сумки билет. «Шестое купе, верхняя полка справа. Я приду за билетом позже», — по-деловому говорит проводница и обращает взор на приближающуюся пожилую супружескую пару.

Ты заходишь в купе, сбрасываешь одежду, переодеваешься в пижаму и ложишься на нижнюю полку. Душно, окно закрыто. Снова бьешь себя по щекам. И снова к тебе возвращается то же самое ощущение. Похоже, что оно таится где-то в том самом месте, которого ты касаешься. А если так, то, определив точное место его расположения, можно придумать способ, как по своему желанию вызывать приступ гнева и унимать его.

Кажется, есть такая пословица: если тебя ударят по правой щеке, подставь левую. Нет, это не пословица, для пословицы слишком эксцентрично… Сейчас тебе кажется, что ты постигла смысл этих слов. Если тебя вдруг ударят по правой щеке, ты, еще не успев ничего осознать, немедленно бьешь противника. Если тому не повезет, можешь его и изуродовать. Но если еще до этого успеешь получить и по левой щеке, у тебя будет время осознать свою злобу и ты сможешь отнестись к своему телу как к чужому, с холодной головой. Поэтому-то и говорится: подставь левую щеку.

В этот момент в купе появляется некто маленький. Протираешь глаза. Неужели? Да, это ребенок. Мальчик лет пяти. Похожие на исподнее белые одежды плотно облегают худое тельце. Только ботинки у него темно-коричневые. В руках ничего нет. Мальчик не смотрит на тебя, он бросается на нижнюю полку, скидывает ботинки, валится на постель и как-то чересчур вальяжно закидывает руки за голову. При этом его глаза мрачно пялятся в потолок. Для ребенка у него слишком серьезное выражение лица. Наверное, сейчас и родители явятся. Поглаживая горящие щеки, ты достаешь из сумки детектив и приступаешь к чтению, решив обосноваться на нижней полке. Вообще-то детективы не твоя слабость, но на сей раз ты взяла эту книжку потому, что решила: нет ничего лучше, чтобы забыть про своего Кузнеца. Тебя одолевает неприятное предчувствие: ночью заснуть не удастся. Бессонница в поезде — штука паршивая. И дома это не слишком приятно, но здесь нельзя даже приоткрыть окно и сделать глоток свежего воздуха, как нельзя включить телевизор.