Климат арзрумский суров. Город выстроен в лощине, возвышающейся над морем на 7000 футов. Горы, окружающие его, покрыты снегом большую часть года. Земля безлесна, но плодоносна. Она орошена множеством источников и отовсюду пересечена водопроводами. Арзрум славится своею водою. Евфрат течёт в трёх верстах от города. Но фонтанов везде множество. У каждого висит жестяной ковшик на цепи, и добрые мусульмане пьют и не нахвалятся. Лес доставляется из Саган-лу.

В Арзрумском арсенале нашли множество старинного оружия, шлемов, лат, сабель, ржавеющих, вероятно, еще со времен Годфреда. Мечети низки и темны. За городом находится кладбище. Памятники состоят обыкновенно в столбах, убранных каменною чалмою. Гробницы двух или трёх пашей отличаются большей затейливостью, но в них нет ничего изящного: никакого вкусу, никакой мысли… Один путешественник пишет, что изо всех азиатских городов в одном Арзруме нашёл он башенные часы, и те были испорчены.

Сегодня мы будем (не мы, а вы – но вы ведь простите нам такой оборот речи?), так вот, сегодня мы будем составлять истории, используя ключевые слова. Обычно ключевые слова помогают, но здесь они будут мешать. Три истории, по набору слов для каждой:

1. Хозяин, солнце, шаги, курица, линза

2. Жизнь, жадность, косточка, пистолет, поворот

3. Помеха, объявление, свадьба, тигр, монета

Можете вспомнить себя во время чужих выступлений? Или вы имеете обыкновение дремать во время чужих выступлений? Это не так уж и плохо, чужие выступления располагают.

Но если вы вдруг вспомните что-нибудь, вы заметите, что в начале чужой речи вы обращали внимание на говорящего, потом – на убедительность его выступления, а в конце вы хотели узнать, к чему же он вас призывает. Так поступают все слушатели. И потому всем говорящим нужно внутри своей речи делать три акцента – на себе, на убедительности и потом – на призыве.

Сейчас вы заговорите с людьми, несчастия которых перечислены ниже. Сделайте три правильных акцента внутри своего монолога.

1. Мальчик вывихнул кисть перед финалом соревнований по боксу

2. Юноша получил унизительные рецензии на сборник своих стихов

3. Мужчина жестоко прогорел в бизнесе

4. Старику по состоянию здоровья запретили употреблять алкоголь

Мы очень быстро считываем эмоциональное состояние нашего собеседника и подстраиваемся под него, даже не отдавая себе в этом отчёта. Сложно вести легкомысленную беседу с человеком, находящимся в горе. Не получится разговора у человека в радости с тем, кто разочарован. Нам нужно находить единый эмоциональный фон, то есть нам нужно уметь управлять своими эмоциями.

Вот эмоции: удивление, восхищение, сердитость.

А вот текст, который вы должны окрасить последовательно в каждую из этих эмоций:

В лесу родилась ёлочка,

В лесу она росла.

Зимой и летом стройная,

Зелёная была.

Метель ей пела песенку:

«Спи, ёлочка, бай-бай!»

Мороз снежком укутывал:

«Смотри, не замерзай!»

Трусишка зайка серенький

Под ёлочкой скакал.

Порою волк, сердитый волк,

Рысцою пробегал.

Чу! Снег по лесу частому

Под полозом скрипит.

Лошадка мохноногая

Торопится, бежит.

Везёт лошадка дровеньки,

На дровнях мужичок.

Срубил он нашу ёлочку

Под самый корешок.

Теперь она, нарядная,

На праздник к нам пришла

И много, много радости

Детишкам принесла.

Читайте этот стишок вслух – сначала с удивлением, потом с восхищением, а потом с сердитостью.

Составляем пять описаний чего-нибудь, состоящих из пяти слов каждое.

Сложность тут в том, что иногда описание выходит отличным, если использовать одно-единственное слово, и, добавляя второе, вы убиваете всю красоту, не говоря уж о том, чтобы добавить ещё четыре. А иногда лучшее описание – это два слова, потому что одним не выразить, а тремя – уже слишком много лишнего. Иногда три слова идеальны, а два или четыре никуда не годятся. И уж совсем редко бывает, когда хочется сказать или написать четыре слова. Пять слов не хочется говорить или писать вообще никогда.

Про идею этой книги, которую надо читать на протяжении целого года, один умный редактор как-то сказал: ироничное издевательство, замаскированное под обучение. Пять слов.

Факт – это некое событие, которое изменило действительность, сделало её другой. При этом, в событии обязательно должно быть действующее лицо (или претерпевающее), в конце концов, factum с латыни – это «деяние, поступок». Дождь – это не факт. А дождь, который промочил вас до нитки, – вполне себе факт.

Чтобы в описании факта ничего не забыть, мы используем вот эти вопросы:

– Где произошло событие?

– Когда оно произошло?

– Как оно произошло (то есть, каким оно было внутри себя, каким было его состояние)?

– Что окружало событие (то есть, какими были внешние обстоятельства для события)?

– Почему оно произошло?

– Причиной каких событий оно стало?

– А если бы оно не произошло или произошло иначе?

– Существуют ли похожие события?

– Присущи ли этому событию свойства похожих событий? В чём отличия?

– Какие детали события качественно его определяют, а какие детали второстепенны?

– Частью какого большего события является это событие?

– Кто является действующим/претерпевающим лицом?

– Как это лицо действовало внутри события?

– Зачем лицо действовало внутри события таким образом?

Опишите какой-нибудь факт. А лучше три факта.

Куда без этого. Увеличиваем количество активно используемых прилагательных в своём словарном запасе. Произносим каждое из слов в уместном предложении в своей устной речи три-пять раз за день.

Умоляющий

Участливый