– Ты меня не бойся, Сашк. Водитель я. Леопольд. А вот этот вот, извини за выражение…

– Леопольд, даже не думай!..

– … нехороший человек – Вадим Абрамович. Мы пришли, чтобы тебя забрать.

– Забрать – куда?

– Как – куда? – Вадим Абрамыч смешно округлил глаза. – Домой, куда же еще. Туда, откуда ты родом, Сашк. Никогда не думала, почему так? Почему тебе вечно снятся сгоревшие, заброшенные дома? Почему ты так часто смотришь на звезды? Почему тебе иногда бывает так душно-тоскливо?

– Ой, правду говорит этот разгильдяй, – улыбнулся Леопольд. – Ты просто не отсюда. Не для тебя строился этот огромный, пожирающий самое себя город, не для тебя пыльная квартира рядом с общежитием. Поверить не могу, как мы тебя заждались.

– Вот именно, заждались, – буркнул Вадим Абрамыч. Оглянулся, спрыгнул по ступеньке, вскарабкался на огромное вековое дерево и закурил, элегантно устроившись на ветке. Дым пах костром, лесом и полевыми травами.

– И еще подождем, – поправил очки Леопольд. – Времени у нас завались. Сиди, мучайся, взвешивай за и против. И помни: как только за тобой закроется дверь, изменить ничего уже не получится. Жребий брошен.

– Подождите-подождите. Что значит… Там, откуда я родом?

Откуда же Саша родом?

Умом она прекрасно понимала, что родилась там же, где живет вот уже тринадцать лет – в каком-то из безликих московских родильных домов, чтобы навеки остаться доживать в этом сером и бесконечно душном панельном квартале, чтобы навеки остаться доживать в этом сером и бесконечно душном панельном квартале, проложить собственный, оскомину набивший маршрут сперва между домом и школой, потом между институтом и местом работы, а потом… Потом она будет мотаться где-то еще, ведь без этого не обойтись и на пенсии.

Умом Саша это прекрасно понимала, но что-то другое, внутреннее, то самое чувство, что так звало ее сегодня, подсказывало верный ответ.

Место, где птицы поют в семи октавах, вода кристально-чистая, серые, чистые дома без всякой духоты и пыли, в воздухе пахнет сливами, а люди добрые, вечно молодые и вечно друзья. Место, которое вечно снится в самых приятных, самых сокровенных снах, которые и в дневник-то не запишешь, чтобы мать не нашла и не засмеяла. Место, оживающее лишь на страницах особых книг.

– Смотри, смотри, Абрамыч, она улыбается! Еще что-то помнит пройдоха! Вспоминает! И речку вспоминает, и музыку! Может, и поехать-то нам сегодня удастся!

– Не уедем. Не видишь? Она просыпается. Тьфу, опоздали. Опять четырнадцать лет ждать. А потом она, значит, вырастет, волосы будут уже ржавые-ржавые, и все – никуда не поедет. Чего ждали, зачем? Могли бы, наконец, на рыбалку съездить, шишиг половить.

– Да подожди ты со своими шишигами. Представляешь, Сашк, у человека и мыслей-то в голове никаких, все рыбалка да рыбалка! Как так жить-то можно, черт его дери! Ладно, не ворчи. Как мне подсказывает шестое чувство – а оно редко когда ошибается – нам не придется ждать четырнадцать лет. Ведь она наша. Из нашего мира.

– Думаешь? Думаешь, она не заржавеет?

Абрамыч вразвалочку подошел к Саше и аккуратно взял ее за руку, будто брал невиданное, хрупкое сокровище – будто жутко дорогую вазу. Такую разобьешь – всю жизнь будешь себя корить.

– Обещай, – у него серьезный взгляд за круглыми очками без капли насмешки. – Обещай, что никогда не заржавеешь. Ведь самое страшное, что может случиться с человеком – это не смерть и даже не потеря близких, самое страшное – это заржаветь. Ржавые люди каждый день бесцельно ходят на работу и обратно, смотрят фильмы, которые им советуют друзья и хихикают в нужных местах из вежливости, слушают то, что нравится всем, едят то, что нравится всем – они не страдают от экзистенциального кризиса, конечно же, но ощущение бессмысленности жизни у них бывает, порой. Это душа пытается прорваться через ржавчину. Они погрустят, погрустят, а потом улыбнутся глупо-глупо и нальют себе баклаху пива, чтобы выпить с друзьями.

Саша знала, на что подписывается. Саша знала, что больше никогда ни на кого не накричит, никогда не соврет, никогда не будет думать злых мыслей – ведь теперь ей есть, ради чего жить. Ради того самого чувства, которое возникло у нее внутри, чувства, которое заставляет ее подниматься в четыре утра и задумчиво выходить на улицу, смотря на рассвет.

– Не волнуйтесь. Я никогда не заржавею.

– Никогда-никогда?

– Никогда-никогда.

– Значит, сегодня мы ездили не зря, – улыбнулся Абрамыч.

А потом солнце вдруг воцарилось над подсолнуховым полем, жаркое, летнее солнце, что неумолимо печет, раскаляя воздух иссушая все вокруг… Фары троллейбуса погасли, и Саша проснулась.

Под Роберта Планта.

Саша часто задумывалась о том, чем она будет заниматься и что с ней произойдет, когда она вырастет, станет большой и взрослой – главное, не ржавой – а потом, быть может, даже постареет. Возможно, у нее будет огромная, уродливая квартира с кучей шкафов, коробок и шкафчиков, чтобы хранить уже такой ненужный, но все-таки бесценный хлам. Возможно, она будет работать кем-то ужасно скучным и таким взрослым вроде экономиста, бухгалтера или менеджера по продажам поддержанных автомобилей. Но одно она знает точно: какой бы взрослой и скучной Саша бы не вырастет, она никогда не купит себе радио.