В моей традиции дзен мы сами зарабатываем себе на жизнь, работая несколько часов в неделю. Увы, наша духовность еще слишком юна, чтобы другая организация взяла на себя наши расходы. И так даже лучше! Мы сталкиваемся с теми же трудностями, что и другие люди, ищем работу и зарабатываем деньги. Это позволяет нам идти в ногу со временем в наших беседах, лекциях и другой просветительской деятельности.

В другое время я преподаватель пения и публичных выступлений – это первая профессия, которой я начала заниматься в 1998 году, и в этой книге я к ней возвращусь.

И, наконец, вот уже два года я на волонтерской основе занимаюсь лошадьми. Ничего общего с предыдущими ярлыками! Когда я встретила лошадей в их естественной среде – это был табун, живущий практически на свободе. Я очень хочу поделиться с вами тем, чему меня это научило. Как у обычной городской жительницы, мои познания лошадей до этого сводились к игрушечным пони и рекламе тотализатора. И вот теперь я регулярно восседаю на тракторе, чтобы отвезти сено в поля, или засовываю пальцы в рот лошадям, чтобы проверить состояние их зубов. Лошадей я чищу и придумываю смеси для хорошего пищеварения, чтобы помочь им пережить зиму. Я их почесываю, похлопываю, щекочу вволю и, самое главное, часами сижу с ними, чтобы учиться… молчанию!

И, кроме того, сейчас я бумагомарательница. Пусть Виктор Гюго простит мне эту дерзость! Пойдем дальше…

Множество людей и некоторых других существ приняло участие в написании этой книги. Среди них была, например, Лала – моя принцесса из семейства кошачьих, которая лениво укладывалась около моего компьютера и призывала делать перерывы. Без ее заботы моя спина бы не выдержала… Элегантно вышагивая туда-сюда по письменному столу, она также побуждала меня делать упражнения для глаз и давать им отдых.

Или милая женщина 93 лет из соседнего кафе, которая воскликнула с роскошным провинциальным акцентом: «Я читаю ваши книги перед сном, с лупой. Они очень полезно на меня действуют… Да, это точно, весьма благотворно!» Она придавала мне энтузиазма, когда было необходимо отдохнуть.

Кроме того, мне помогало зимнее солнце, которое однажды в пасмурный день появилось за окном и осыпало рабочий стол своими лучами, как будто говоря: «А ну-ка, давай за работу!»

Меня поддерживала невидимая связь с Софи Р. – моей первой читательницей, о которой я часто думаю.

В работе над книгой принимали участие мои друзья, ветер, птицы, кафе, лошади, социальные сети и целые вагоны книг, которые я проглатывала с пяти лет, когда моя любимая бабушка научила меня читать, уютно усадив к себе на колени. Без этого чтения, без этих слов, жадно проглоченных бездонной пропастью моей детской головы, без этих выражений, весело выскакивающих из недр моей памяти, чтобы уложиться на этих страницах, последние остались бы пустыми… И, возможно, молчаливыми?

Упомяну также обитателей монастыря и их терпение, когда они наблюдали за моими перемещениями с места на место, из леса в трапезную, от лошадей в гимнастический зал, с ручкой в руке и полной головой идей. Последнее время я не бываю на ежедневных практиках, но с огромной благодарностью наблюдаю издалека за их сплоченностью.

И, наконец, ты, сопровождавший меня все эти годы, ты, о ком я ничего не скажу. Мое молчание окутывает тебя, И Чин Ден Чин, и эта книга посвящена тебе[2].

В городе и в деревне я таскала за собой свой ноутбук в самые разные места, чтобы эта книга увидела свет.

Например, дзен-буддийский монастырь в местечке Ветерсвиллер, где я жила больше пятнадцати лет. Это волшебное место затерялось на опушке леса в Эльзасе, в северной части Вогезских гор. Я регулярно туда возвращаюсь, особенно зимой, когда мой небольшой домик превращается в ледник. Так было и прошедшей зимой: температура приближалась к –10 °С, канализация замерзла, а ледяной ветер проникал сквозь деревянные стены. Я отказалась от затворнической жизни и укрылась в монастыре, где, сидя в тепле, смотрела на изморозь.

Здесь время идет по-другому. Интернет связывает нас с настоящим, но в монастыре мы чувствуем себя безмятежно и замедляем темп жизни. После утренних и вечерних медитаций пространство соткано из облака позитивных волн, завернутых в плащ благотворных вибраций, а душа погружается в состояние покоя. Что касается интернета, мы предлагаем выключить свой смартфон на все время пребывания здесь, чтобы провести настоящий информационный ретрит[3] – дальше вы поймете, зачем.

Раз в неделю я приезжала в Страсбург, чтобы писать в его небольших бистро: «Снэк Мишель» (знаменитая пивная, некогда приютившая студентов в мае 1968 года[4]), «Солидарите» с ее огромными окнами, «Атлантико» (ресторан с видом на реку) или Центр дзен-буддизма Вогезских гор, наше место для практик в самом центре города.

Но не все так просто в этом мире: некоторые «сельские» главы были написаны в городе, и наоборот…

Темы и упражнения в книге дополняют примеры из жизни. Принцип простой: если кто-то в чем-то достиг успеха, для других открываются новые двери. При изучении гипноза я исследовала тему нейролингвистического программирования, сокращенно НЛП, – популярное слово для обозначения воспитания мозга. Я узнала, без медицинских подробностей, как работает наша черепная коробка, и главное, как ее использовать в своих целях. Это потрясающе эффективно!

Смысл НЛП – в моделировании. Хотите достичь успеха, поменять жизнь? Создатели НЛП предлагают: смотрите на людей, у которых это получается… и подражайте им! Чтобы подсластить пилюлю, для определения придумали слово «моделировать», но это обычная имитация. В нашем французском обществе, где мятежным духом и независимостью размахивают, как флагом, подражать и копировать – удел слабых духом. Ну разумеется, нет пророка в своем отечестве, но тогда чем восхищаться?

Я обучилась и бросилась моделировать направо и налево. Я тщательно изучала и брала самое ценное – когда люди делали интересные вещи или проявляли особенный талант. При этом я изрядно утомляла вопросами некоторых собеседников. Одна монахиня Мишель проявляла неизменное хладнокровие в ответ на обидные замечания других монахинь. Я пригласила Мишель на чай и больше часа расспрашивала: «Почему ты не раздражаешься?», «Что ты при этом чувствуешь?», «Что ты думаешь о себе и о той женщине, когда она на тебя нападает?», «Как тебе удается не думать об этом?» и т. д. Монахиня выдержала шквал неожиданных вопросов, а я научилась подражать ее поведению.