Глаза в городе

Несколько лет назад я сняла временное жилье в Страсбурге, чтобы разделить свое время между монастырем и городской жизнью. Три дня в городе, четыре в сельской местности – идеальное решение, чтобы не выбирать между мышью городской и мышью полевой![12] Эта интермедия длилась пять лет, в течение которых я вполне оценила, как трудно жонглировать двумя местами жительства, бесконечно собирая и разбирая дорожные сумки. Но это уже другая история…

В Страсбурге, или «Столице», как его называют, я жила в маленьком студенческом квартале, в двух шагах от знаменитого собора и совсем рядом с рекой, лениво извивающейся через центр города. Старинные дома, набережные, усеянные с первыми лучами солнца студентами, плавучие кафе… все это придавало картине очень милый, слегка богемный вид.

Там-то я и осознала одну вещь, такую обычную и естественную, что о ней можно было бы даже забыть: визуальное загрязнение повсюду! Едва я вышла из дома, куда бы я ни пошла, мой взгляд неумолимо притягивают магазины, рекламные щиты, светящиеся вывески, включенные днем и ночью, и т. д. Подсознательное сообщение, которое посылается постоянно во всех направлениях, сводится к: «Съешь нас!», «Купи нас!», «Возьми нас!» Мне казалось, что я персонаж «Книги Джунглей» и нахожусь под властью удава Каа. Или, скорее, множества удавов с выпученными глазами, которые стремятся меня загипнотизировать. В такой обстановке – которую вы можете без труда себе представить, – оставаться сосредоточенной и быть в настоящем моменте очень трудно.

Помимо наивного предположения о том, что любые покупки станут источником счастья, многообразие рекламируемых товаров выбивает меня из внутреннего мира. На каждую вывеску визуальный анализатор требует у моего мозга определиться: да, нет, попозже, может быть. На каждую рекламу (белья, телефона, энергетического напитка) – то же самое: за долю секунды мой мозг должен решить, что он будет делать с этой информацией, пришло ли время менять мобильник, оценить состояние или рабочие характеристики прежнего, размышлять над суммами. И все это чаще всего происходит совершенно бессознательно.

Вместо того чтобы спокойно ходить по городу, чувствуя течение времени, я вдруг обнаруживаю, что механически продвигаюсь вперед, как будто меня держат на привязи невидимые светящиеся нити, которые протянуты к рекламным щитам и витринам магазинов. Выгода этого потребительского гипноза все та же: отвлечься от реальности. Это дает возможность, убежав в мечты и воображение, тщательно избегать встречи с возможными эмоциональными сложностями (см. главу 1 «Пустота»). Но минус, который некоторые духовные учителя считают ужасным – и я их понимаю, – состоит в следующем: позволяя своим выпученным глазам направлять мои шаги, я становлюсь… роботом!

Испытание экранами

И это еще не все!

(Замечание для читателя: я по природе оптимист и не имею привычки перечислять чьи-то негативные стороны или составлять перечни недостатков. Однако на этот раз мне кажется, что конкретное упоминание этих реалий позволит лучше понять вызов, который нам брошен. А поскольку вызовы существуют для того, чтобы их принимать, а диагноз уже поставлен, вы найдете через несколько страниц весьма эффективные средства, позволяющие выйти из этого «коллективного гипноза» – обещаю! Конец замечания в скобках.)

Итак, это не все! Внутри и снаружи наших домов, в городе и в деревне мы всегда пойманы в невидимую сеть разных экранов. Парадокс здесь в том, что мы одновременно и муха, и паук: добровольные пленники паутины, которую сами же создали или в которую с радостью вносим свой финансовый вклад. Я не предлагаю спорить за или против Интернета, смартфонов, планшетов и прочих цифровых радостей. Поскольку я пишу эту книгу с ноутбука, подключенного к Всемирной паутине, с моей стороны было бы лицемерием ратовать за возвращение к каменному веку, уничтожив вещественные доказательства. Скорее наоборот, наш духовный и философский путь движется в сторону реальности: учиться в ситуациях, а не избегать их. Или, иначе говоря: что можно сделать с реальностью – такой, какая она есть сейчас?

Но сначала вопрос: что происходит, когда мы автоматически прыгаем от одного экрана к другому, от планшета к телефону, от телефона к телевизору, и так весь день? Много чего. Например, мы забываем, где находимся. Мы «теряем» свое тело и ощущение того, что оно у нас есть. Мы захвачены виртуальной реальностью, которая нас совсем не удовлетворяет, зато чаще всего выявляет эмоциональные дефициты и уязвимость. Через наши широко открытые глаза в нас без всякого фильтра вливаются все ужасы, какие только может породить этот мир. И несколько милых котиков, играющих с поросятами, не помогут уменьшить ужас от вида крови на лице ребенка под бомбежками Алеппо.

Таким образом, постоянное присутствие экранов в нашей жизни вызывает настоящий стресс из-за внутреннего волнения. Сообщения непрерывно поступают по почте, в Твиттере, Инстаграме или Снэпчате[13]. Они требуют немедленного ответа, чтобы сохранить внешнюю целостность сети, чувство принадлежности к группе или иллюзию, что ты являешься кем-то особенным. Кроме того, с точки зрения обычного функционирования мозга, необработанная информация остается «повисшей», как в очереди, которая достаточно быстро становится длинной (подобно знаменитым очередям в бывшем СССР). Чтобы это проиллюстрировать, приведу конкретный пример. Я сейчас пишу книгу, моя почта мигает красным, оповещая о новом письме, я открываю его почти бессознательно и обнаруживаю срочное сообщение, в котором меня просят как можно быстрее прислать фото с прошлого летнего ретрита в Международную ассоциацию дзен (да-да!). Я снова берусь за перо (если можно так сказать), хотя часть моей души занята этим заданием, которое все равно придется выполнить не сегодня, так завтра, и лучше все-таки сегодня. После десяти таких же эпизодов, двадцати суперинтересных видео, которые непременно-надо-сохранить-в-закладки-чтобы-потом-посмотреть, тридцати суперсрочных сообщения с запросами сведений о медитации мой мозг перенасыщен! Вам это ничего не напоминает?

Все такие эпизоды сходны в одном: они вытаскивают нас из нас самих. Экраны – маленькие или большие – обладают несравнимым очарованием, как множество пылесосов для сознания с мощностью 5000 ватт, способные захватить внимание даже самого опытного мастера дзен. Они очень сильны! Но я еще не все сказала…