что обедал он давно и буквально на ходу, а до ужина, ой как долго! Ему еще в Зеленоград добираться. Без собственного автомобиля передвижение в Подмосковье довольно муторное занятие. Но зато славный город науки Зеленоград имеет одну примечательную особенность. Прописка в нем Московская. Так и написано в паспорте — «гор. Москва, гор. Зеленограда». В советских реалиях лучше и не пожелаешь. Любая бюрократическая шишка уважительно отнесется к такой графе. Да и милиция отстанет с глупыми вопросами. Но все равно проблему жилья именно в самой столице требуется решить немедля!

А пока стоило подумать, где можно спокойно и без последствий для желудка перекусить. Как ни странно, но в столице семидесятых это насущная проблема. Впрочем, проблемой качественное питание осталось и в будущем. Несмотря на обилие бургерных, сушных и прочих шаурменных точек убийства собственного ЖКТ. Места, где можно было пожрать безопасно, передавались по блату и в наследство. Адрес правильной точки питания можно было даже на что-то обменять.

Кеша покрутил головой — вон Садовое кольцо, чуть далее станция метро «Колхозная», в далеком будущем «Сухаревская». В мозгу всплыл на поверхность чей-то дельный совет — чебуречная «Дружба». В здравом уме и памяти организм обязан тут же встрепенуться — Какая еще к хренам Чебуречная! Он же не колдырь или бедолага приезжий. Ищи нормальную столовую! Но коллеги по цеху плохого не посоветуют. Ноги сами взяли разбег, проходя через небольшой сквер. Вот и искомая надпись на двухэтажном здании. Иннокентий смело открыл дверь и тут же попал в мир чудесных запахов. Нет, не так — Запахов! А ведь он когда-то пробовал весьма неплохие чебуреки. Парень с юга как-то угощал на шашлыках.

Оглядев полупустое помещение, ничем особо не примечательное. С обычными стоячими столиками и запыленными окнами. Иннокентий наметил свой путь к прилавку. Отличительный признак хорошего заведения — работники не должны затрапезно выглядеть. Так здесь и было. Пухлая и приятная тетушка в сияющем чистотой передничке точно вызывала доверие и желание купить продукт производства под смачным татарским названием.

— Два чебурека и чай, пожалуйста.

— Тридцать пять копеек.

Васечкин чуть не остолбенел, настолько он недавно погрузился в прошлые воспоминания о будущем и забыл, где находится.

«Ну, и цены в СССР копеечные!»

В расчетах мелочью ему всегда помогал один весьма удобный девайс — прикупленная по случаю на развале монетница. И не та грубая, что продавалась в галантереях, а сделанная с умом из первосортного материала и с умом. Три десятки, трешка и две копеечных. Двушки Кеша оставлял для телефонов-автоматов. Жаль, что мобильные появятся через четверть века. Позвонить в столице тот еще квест.

Публики в час, когда обед давно позади, а рабочий день не закончился, было немного. Васечкин спокойно пристроился около окна, поставив на столик тарелку с двумя зажаристыми пирожками в виде полумесяца и граненый стакан водянистого чая.

«А вкусно то, как! Не обманули черти!»

Он жадно вгрызался в мякоть пирога с мясом, стараясь не расплескать бульон внутри. Какое мягкое тесто! И фарш обжарен с любовью. Жаль этому заведению в Ту Гисе нельзя звездочку поставить. Его работники точно достойны упоминания. А ведь всего-то надо соблюдать технологию и любить свою профессию. Съев быстро первый чебурек, Кеша размешал сахар и пригубил напиток под названием «чай». Затем неспешно приступил ко второму пирожку, бережно смакуя его начинку и задумчиво уставившись в окно.

Журналиста, как и волка ноги кормят. Зачастую ему приходилось пересекать столицу за день несколько раз. Так что потому и питание подножное. Хорошо, если ты окажешься по служебным надобностям на заводе или фабрике. Иннокентий находился в самом начале карьеры. У него вся жизнь впереди. Жизнь в Советском Союзе! Но Москва и в семидесятые оказалась довольно суетным городом. Толпы народа на площадях и улицах. Утренняя давка в электричках и автобусах. Забитое пассажирами метро. И далеко не все из них москвичи.

Множество людей из Подмосковья каждый день устремляется в столицу на работу или учебу. Это они сейчас целеустремлённо движутся в сторону метро, штурмуют очереди, набивают кошелки и авоськи продуктами. Затем едут тесными электричками и прочим транспортом домой. В тихое, почти провинциальное подмосковное предместье. Не меньше в столицу огромного СССР приезжают людей по делам или бывают в ней проездом. Всем в стране что-то нужно от Москвы, её государственных, научных или культурных учреждений. Потому шум мегаполиса не стихает до самого позднего вечера. На вокзалах и в аэропортах и вовсе не прекращается ни на минуту.

Большим потрясением для Васечкина в этом мире стали забитые транспортом артерии столицы. Он грешным делом считал, что автомобилизация — это удел грядущего. Но на поверку все обстояло совершенно иным образом. Особенно в час пик, когда улицы оказывались запружены разнообразным транспортом. И легковушек на них также хватало. После первоначального шока менеджер из будущего осознал, что загруженность улиц зачастую происходит из-за неразвитой транспортной инфраструктуры. Вот в тихие семидесятые этим бы и начать заниматься. Тогда многих будущих проблем при тотальной автомобилизации можно избежать.

— Еще кушать будете?

Иннокентий встрепенулся от голоса работницы Чебуречной.

— Что?

— Убирать можно?

— Да, пожалуйста.

Уборщица еле кивнула в сторону и прошептала:

— Нельзя в стольном городе в дремы ударяться. Будь настороже, парень.

Иннокентий переспрашивать добрую женщину не стал. Он уже заметил кого уборщица имела ввиду. Забрав кофр, он накинул его на плечо, одернул полы коричневого пиджака и неспешно вышел на улицу. Два вертких пацана выкатились за ним из Чебуречной следом. Светятся ребятки. На махровый криминал непохоже. Те так топорно не работают. Скорее заезжая шпана, решили срубить деньжат по пырому. Смотрят, хорошо одетый фрайер с кожаным портфелем не рюхает масть. Засмотрелся на улицу, замечтался, дурачок. Вот и взять его по тепленькому. Ну это им точно не светит! Внезапно Васечкину заново захотелось приключений. Вечно в его заднице шило сидит. Не было бы так, жил бы себе в Москве грядущего. Губастых девок из Тиндера тискал, да вискарик по выходным пил.

Иннокентий расправил плечи и уверенно зашагал к подворотне. Этого добра в старой Москве хватало! Как и авантюр.

Глава 2

Не зевай!

Реальные пацаны в кепках восьмиклинках оказались несказанно удивлены, когда типичный «фрайер» внезапно повел себя не по понятиям. Пока первый из незадачливых гопстопников очухивался на корявом асфальте, второй визгливо верещал, поднятый Васечкиным за шкирку на уровень