Вернулся в опочивальню, взял свечу. О, какое юное, какоесердитое лицо у Анны! Она злится даже во сне. Ну что ж, тем лучше. Тем легче!

– Прощай. Прощай, – едва слышно шепнул князь Федор, подносясвечу к пологу… и заслонился рукою от облака ярого пламени, взметнувшегося надего головой.

* * *

– Ох, еще слово… словечко еще! Княгиня моя!

– Матушка! Матушка родненькая!

Александр Данилыч и Сашенька, младшая дочь его, вновь ивновь припадали к свежезасыпанной могиле. Сын светлейшего, тоже Александр,стоял, согнувшись, поодаль, торопливо крестился, но не кричал голосом –тихонько подвывал, словно телок, лишившийся матери.

И она… та самая… Крюковский, начальник охраны, с опаскоюсмерил взглядом стройный стан, содрогавшийся от рыданий, темно-русую склоненнуюголову, в отчаянии стиснутые руки. Она плакала тихо, даже не плакала, а лиланеостановимые слезы.

Крюковский насупился. Зрелище этого безмолвного горяцарапнуло очерствевшее сердце. Жалость – тьфу, пустая мука!

– Да полно, Данилыч! – поморщившись при новом истошномвопле, проворчал Крюковский, с видимым раздражением оглядываясь на дороднуюфигуру, обнявшую могильный холмик. – Не воротишь ведь! Да и пора нам двигать:застоялись лямошные!

«Лямошные» были бурлаки, которые, обрадовавшись малойпередышке, лежали на песочке, со скукою поглядывая на пригорок, где только чтонебрежно опустили в наспех вырытую яму Дарью Михайловну Меншикову, в девичествеАрсеньеву, добрейшую из женщин, вернейшую из жен, нежнейшую из матерей. Неснесла тягот пути, позора, неизвестности, осиротила мужа и троих детей, которымне дали и похоронить родимую толком – вновь торопили в путь.

Мария отняла руки от лица, глубоко вздохнула. Чегоплакать-то? Счастлива матушка: она теперь спит вечным сном, и душа ее необременена тяготою тоски земной. Нет, не по ней, упокоившейся в сырой инеприветной казанской землице, плачут все они – по себе! Страдать им ещенемерено… страдать, да терпеть, да угнетать небеса бессмысленными жалобами!

Мария порывисто вскинула голову – вдруг нестерпимосделалось, что в беловато-тусклых глазах Степки Крюковского промелькнулаискорка сочувствия. Забылся, холоп!

Почти сердито схватила за плечо брата:

– Смолчи. Утрись! Подыми отца!

Тот глянул было неприветливо, по-волчьи: мол, не ко временистарые замашки вспомнила, «императорское высочество, государева невеста», – ноувидел ее дрожащие губы, все понял, кивнул, пошел к отцу.

Лицо Александра Данилыча плыло-расплывалось от безудержныхслез вперемешку с раскисшей землею. Сын повел его; Сашенька забежала с другойстороны, обняла; Меншиков медленно, словно расслабленный, переставлялнепослушные ноги.

– На баржу, на баржу! – замахал Крюковский десятку слуг,сгрудившихся поодаль. Как всегда, один из них – черный, тонкий, что лозина,красивый и угрюмый (имя его, знал Крюковский, было Бахтияр) – шагнул к Марии,но не посмел приблизиться: только ожег черным пылким взором да стал у сходней,чтобы руку подать. «Хоть коснуться на мгновенье, – подумал Крюковский. – Аона-то тебя, нехристя, в упор не ви-дит, зря тешишься попусту!» Что была ему зазабота в напрасном томлении молодого черкеса, Крюковский не знал, не понимал, апотому, осердясь, пошел, как мог скоро, к барже, куда уже вводили-вносилиМеншикова, да приостановился, оборотясь на дальний зов: с крутояра рысилверховой, махал шапкою.

Этого гонца Крюковский ждал давно. Алексей ГригорьичДолгоруков должен был переслать последние указания касательно особы опальногокнязя: размер содержания, определенный ему и семейству в Березове… так, рубль вдень на человека («Не больно-то ты расщедрился для бывшего дружка! – про себяусмехнулся Крюковский. – Сахар-то девять с полтиною фунт!»), жить в остроге –ну, это уж не его забота, а комендантова… идти по воде до Соли Камскойбезвыходно с баржи, а там до Тобольска и до Березова… Крюковский так ипредполагал. А вот и новости! «Задержался указкою сего, – писал далее князьДолгоруков, – по причине горя, нас постигшего. Племянник мой, сын покойногоГригория, Долгоруков Федор, страшною смертью умер в ночь после свадьбысобственной – сгорел в доме; только и успел, что жену молодую в окошковытолкнул (она и посейчас без памяти), а сам сгорел, и дом, и все добро.Косточки от него остались, что уголья, да и все. Упокой, господи, душу рабаТвоего! Не слушал, бедняга, меня, старика, – вот и претерпел за грехи свои…»

– Слышь, Данилыч, – крикнул начальник стражи, желая хоть вмалой малости ободрить своего злосчастного подопечного, – не тужи! Твоимсупротивникам бог тоже поддает жару! Вон, известие… – Он помахал бумагою. –Алексей Григорьича племянник, Федька, сгиб – сгорел, дотла сгорел: одни костинашли на пепелище! Не только лишь от тебя отнято – от него тоже!

Меншиков, склонившись к борту, вяло перекрестился.Крюковский, досадуя, что новость не вызвала у светлейшего ни капли радости,пошел к сходням да наткнулся на Марию: она так и стояла у самой воды, опустивруки, глядя на него огромными, в пол-лица, темно-серыми глазами, чуть шевелябледными губами. Бахтияр замер рядом, словно окаменев, и только взгляды егостремительно перебегали с лица дочери Меншикова на лицо Крюковского, и томупочудилось, что эти чернющие глаза щекочут его, будто сухие паучьи лапки.

– Ну! – замахнулся. – Гляделки чего выпялил?

Бахтияр попятился.

– Сгорел? – звонко, отрывисто переспросила Мария, уставясьна Крюковского, и он повел ладонью перед ее лицом: девка смотрела безумно,незряче.

– Сгорел, сгорел, потешься! – буркнул он. – На их улице,знать, тоже не праздник. Ну, чего стала… стали чего, Марья Александровна? Пошлинаверх! – И, отмахнувшись от назойливого Бахтияра, сам подал руку бывшему«высочеству».

Мария была боязлива: Крюковский не раз видел, как она робко,неуклюже сползает по сходням или взбирается на них. Но тут взлетела, некоснувшись опоры, и стала у правого борта, глядя вдаль, на зеленые обширныеполя и синюю тень почти незримых гор.

В стеклянной небесной выси забился жаворонок. Мария вскинулабыло голову, но зажмурилась от солнца, понурилась над сизо-серою волной.

Бахтияр, по обычаю, держался невдалеке, исподлобьяпоглядывая на бледное склоненное лицо, на дрожащие ресницы.

«Красота! Вот она, красота-то! – с внезапной тоскою в сердцеопасливо пожалел Крюковский. – Умолвит он ее рано, поздно ли, а нет –ссильничает блудным делом, вот и вся недолга. Да мне-то что?!»

И отвернулся, озирая свое хозяйство.