В одном из разделов моей книги «Кто я?» я посвятил любви маленькую главку, писанную при свете ночника спальни. Мне тоже показалось весьма соблазнительным придумать целую галактику и измерить Вселенную, столь нам знакомую и столь чуждую одновременно. Все дело в том, что любовь в первую очередь имеет отношение лично к нам, а не к кому-то другому. Во-вторых, представляется, что любовь прячется и от самого любящего. Любовь не раскрывает своих карт — и это, без сомнения, хорошо. Наше воодушевление и одержимость, наша страсть и бескомпромиссная готовность к компромиссам не терпят яркого света. Им нужна темнота, окружающая любовь.

Как же написать об этом книгу? Книгу о таком личном, таинственном и иллюзорном предмете, каковым является любовь? Ну, должен предупредить, что из этой книги вы не узнаете, как улучшить свои способности в постели. Книга не поможет вам справиться с отсутствием оргазма, приступами ревности, любовными переживаниями и недоверием к партнеру. Чтение моей книги не поможет вам повысить свою привлекательность. Здесь вы не найдет советов и умных рекомендаций для двоих на все случаи обыденной жизни. Но, возможно, книга поможет вам лучше осознать пару-другую вещей, которые прежде были вам не очень понятны; возможно, после прочтения книги вы захотите лучше познать этот безумный мир любви, в котором почти все мы так стремимся жить. Возможно, вместе со мной вы задумаетесь о своей половой и социальной роли и о своих — кажущихся само собой разумеющимися и нормальными — реакциях. Задумаетесь, естественно, если сами того пожелаете.

Именно в этом, как мне думается, и есть сегодня смысл философии. Сегодня она уже не являет миру великих истин, теперь философия — в лучшем случае — устанавливает и выявляет новые взаимосвязи. И это уже немало. Став поверенными любви, философы столкнулись с нешуточной конкуренцией. Книги на эту тему пишут психологи, антропологи и этнологи, историки культуры и социологи, а в последнее время число авторов умножилось за счет биохимиков, генетиков, специалистов по эволюционной биологии и исследованиям мозга и, конечно, журналистов, пишущих на научные темы.

Каждый из этих специалистов, каждый из этих ученых привносит свое особое — и зачастую интересное — видение проблемы. Тем не менее все эти специалисты храбро уживаются друг с другом, как представители фауны, населяющей некий биотоп — разные виды живут в одном регионе, крайне редко непосредственно сталкиваясь друг с другом. «Человек — животное», «человек — это его биохимия», «человек — культурное существо» — в каждом случае дается иной ответ на вопрос о том, что такое любовь. В каждом случае по-разному объясняются вопросы о верности, привязанности, изменчивости чувства, взаимном очаровании представителями противоположного пола.

Это тем более удивительно — и никто не станет с этим спорить, — так как и в обыденной жизни все эти грани любви вольно переходят друг в друга. Часто ли можно быть уверенным в том, что два человека, произносящие слово «любовь», имеют в виду одно и то же? И как в таком случае перекинуть мост от испанского языка социологии к китайскому языку генетиков? Что общего между тестостероном, фенилэтиламином, самолюбованием и инстинктом размножения, занятиями фитнесом и ожиданием ожиданий? Как одно связано с другим? Есть ли здесь какая-то упорядочивающая иерархия? Не параллельны ли эти миры? Или одни параметры можно вывести из других?

Взгляд на специальную литературу открывает глазам сосуществование дефиниций и суверенных прав. Социологи небрежно отмахиваются от биохимии любви, биохимики не обращают внимания на социологию. Возможно, существует какое-то элементарное взаимопонимание между представителями разных естественных наук с одной стороны, и единство членов гуманитарного клуба — с другой. Но между естественниками и гуманитариями лежит непреодолимая пропасть.

Меня интересует именно эта пропасть, которой, по моему убеждению, просто не должно быть. Меня с детства чарует зоология. Мне кажется, что она — в большей степени, чем все другие науки — высекает мистические искры из нашего бытия. Большая часть моих квази-религиозных переживаний по своей природе связана с зоологией. Тем не менее я весьма критично воспринимаю биологические объяснения. Предположения биологов зачастую не имеют объяснений, а аксиомы лишены прочного основания. Вероятно, моя близость к биологии и вызывает у меня сильную досаду, когда биологи говорят очень странные вещи, а больше всего странных вещей биологи наговорили как раз о мужчинах и женщинах. Многие высказывания на тему их взаимного вожделения принадлежат, без сомнения, к самым неудачным пассажам представителей биологического цеха. Мало того, эти взгляды подкрепляют и тиражируют психологи, присвоившие себе право выступать от имени биологии.

Философская подготовка сильно помогает мне в этой критике. Можно сказать: меня интересует дух с точки зрения естественных наук, и природа с точки зрения наук гуманитарных, наук о духе. Мне одинаково близки и незатейливое стремление к ясности естественных наук и интеллигентное «тем не менее…» наук гуманитарных. Я не принадлежу ни к одной партии и не обязан никого защищать. Я не верю, что существует один, и только один привилегированный подход к истине. Я не натуралист, считающий, что человека можно исчерпывающе объяснить методами естественных наук, и не идеалист, полагающий, что можно пренебрегать достижениями естествознания. Я уверен, что необходимо и то и другое: философия пуста без естествознания, а естествознание без философии слепо.

Надежной науки о любви не существует. Не существует — вопреки всем обещанием и посулам. Не помогло и недавнее введение в научную практику методов объективного исследования мозга. Ибо, естественно, женщины мыслят теми же отделами мозга, что и мужчины. Впрочем, теми же отделами мозга, что и человек, мыслят даже шимпанзе. Анатомически мозг женщины не отличается от мозга мужчины. Мозг женщин и мужчин очень похож и физиологически. В противном случае женщины, обладающие такими мужскими свойствами, как умение великолепно парковать автомобиль, страдали бы психическими расстройствами, а мужчины, умеющие слушаться, слыли бы больными на голову.

В поисках ответа на вопрос о том, что такое любовь, я попытаюсь сделать плодотворными разнообразные научные дисциплины и соотнести их друг с другом. Читатели книги «Кто я?» снова встретят на страницах «Любви» знакомые им уже лица некоторых философов. Появятся здесь и новые персонажи: Джудит Батлер, Гилберт Райл, Уильям Джеймс и Мишель Фуко. Познакомимся мы и с такими биологами, как Уильям Гамильтон, Десмонд Моррис, Роберт Трайверс и Ричард Доукинс. Попадут в прицел и некоторые социологи — а именно Эрих Фромм и Ульрих Бек. Оговорюсь, что я выбирал не «самых важных» мыслителей, занимавшихся осмыслением любви. Названные мною фигуры не являются репрезентативными, просто они дают ценный материал для развития темы.

Для того чтобы понять биологическую основу любви, надо иметь представление о том, что такое эволюция и как она совершалась. Значит, нам придется исследовать фундамент, на котором сегодня зиждутся столь популярные современные теории о биологически обусловленных различиях в интересах и организации (духовной и телесной) мужчин и женщин.

Главы с первой по пятую посвящены вопросу о биологических и культурных основах наших половых ролей. Откуда взялись половые признаки и свойства? Являются ли они наследием животного царства, пришли ли из каменного века или сформировались уже в современную эпоху? (1 глава). Какие программы записаны в наших генах, и как влияет на нас их выполнение? (2 глава). Что такое типично женское половое поведение, и что такое типично мужское половое поведение? Что вообще известно о половом поведении человека? (3 глава). Действительно ли женский мозг работает не так, как мужской? (4 глава). Насколько велика роль культуры в нашем осознании себя мужчинами и женщинами? (5 глава).