дамской сумочки, Юля вышла наружу. Как всегда секундно поколебавшись у дверей услужливо распахнувшего свой зев лифта, выдохнула, досчитала до трех и только потом шагнула с левой ноги: лифтов она побаивалась и каждый раз ей приходилось преодолевать себя, чтобы позволить этим самопроизвольно смыкающимся беззубым железным челюстям запереть ее — кто знает на какое время — беспомощно подвешенной в пространстве и протащить через свою темную узкую и длинную утробу.

Счастливо непереваренная лифтом Юля выскользнула и понеслась дальше, срезая путь к метро через уже упомянутую старую часть района, густо усыпанную пятиэтажками и остатками листьев, преимущественно кленовых, хотя теперь в этих потемневших и сморщенных влажных комочках трудно было распознать их изначальную форму. В точно такой же пятиэтажке-«хрущевке», только в небольшом провинциальном (тогда еще советском, а позднее российском) городе европейской части страны Юля провела свое раннее детство, где в двухкомнатной квартире с малюсенькой кухней и совмещенным санузлом (о беспощадная советская эргономика) жила с бабушкой по отцу, родителями и старшей сестрой до своих восьми лет. В свое время бабушке, приехавшей в этот город с маленьким папой с Дальнего Востока, заслуженному учителю русского языка и литературы, эту квартиру «выдало» государство, за что, конечно, большое спасибо, но все-таки, даже учитывая ориентир на жесточайшую экономию материалов и ускоренные сроки строительства, можно было бы предусмотреть некий стандарт для того, чтобы взрослым и детям (стремительно вырастающим, как известно), все-таки полагались отдельные, пусть и совсем крохотные спальни, а проходная гостиная комната выполняла именно эту роль, а не трансформера «дневной-ночной режим» с раскладыванием диванов. И Юля в этом смысле очень сочувствовала своим родителям, которые, поженившись в конце 70-х годов, вообще в качестве вариантов где жить имели только изначально незавидную альтернативу: у одних своих родителей или у других. И выбор был очевиден, поскольку в этой квартире были только бабушка и папа, а в другой — точно такой же по параметрам, только еще и без балкона — жили бабушка, дедушка-инвалид (после завала в сибирской шахте) и двое младших маминых братьев. В те времена, как известно, не было свободного рынка, квартиры не продавались и не арендовались, а нужно было только встать на очередь и ждать — долгие годы — когда государство тобой озаботится…

Тем не менее, эти места, пока ты по ним шел, вызывали ощущения. Двойственные, как это часто бывало с Юлей. С одной стороны — чего-то тягостного, как описывал Кафка в своем дневнике: «… для любого сколько-нибудь тревожного человека родной город… — нечто очень неродное, место воспоминаний, печали, мелочности, стыда, соблазна, напрасной растраты сил». А с другой — чего-то светлого, теплого и родного, как бабушкин чай с мелиссой, собранной ею летом на даче, и ее неповторимое прозрачно-янтарное абрикосовое варенье после зимней прогулки, и другой подобной гришковецщины. У Юли здесь возникало ощущение, что прожитые ею тридцать семь лет это одновременно и долгие триста лет, и лишь три дня. «У бабушки был такой порядок во всем, почему же у меня так не получается. И готовила она просто прекрасно. Только вот почему-то никогда не разрешала себя обнимать, а мне маленькой этого так хотелось», — предалась воспоминаниям Юля.

Увидев впереди приближающуюся фигуру какой-то чужой бабули в сереньком пальто и бежевом берете, Юля инстинктивно немного вжала голову в плечи и внутренне напряглась, готовясь отразить возможное нападение, ведь — как и в ее детстве — казалось, что такая фигура излучала в сторону Юли свое право и прямо-таки долг сделать ей какое-нибудь неприятное замечание. (А для Юли непереносимо если окружающие — знакомые и незнакомые — ею недовольны, и она, как правило, прилагает огромные усилия чтобы им угодить. И даже испытывает чувство вины, если реагирует на чье-то поведение не так как они того ожидают. Чувство вины — по отношению ко всему на свете, начиная с родителей и заканчивая этими самыми пятиэтажками — это вообще ее постоянный спутник.)

Вильнув в сторону и тем самым удачно избежав сближения с бабулей, Юля беспрепятственно добралась до метро и там, слившись с толпой, легко поплыла вниз по течению эскалатора (на одном из рекламных стендов, расположенных вдоль эскалатора она боковым зрением прочла: штрафы и гардеробные. «Странное сочетание», — Юля потрясла головой и, развернувшись к надписи, прочла: шкафы и гардеробные. «Ааа», — осознала она.) Плавность такого погружения, просторы вестибюлей и переходов, наличие других людей вызывали у нее совсем иные чувства чем лифт: как будто ты внутри огромного надежного железного кита — как папа Карло из «Пиноккио», который внутри живого кита худо-бедно обустроил свой быт и даже не хотел потом выходить. Следует отметить, что Юля только во взрослом возрасте, читая книги уже собственным детям, узнала оригинальную историю о деревянном мальчике вместо суррогатно-слащавого Буратино и поразилась ее совсем другому, куда более философскому, смыслу. Вторым поразившим ее открытием в области переводной литературы стало то, что когда она прочла наконец свою любимую книгу детства «Приключения Алисы в стране чудес» на английском, оказалось, что эти перевод и оригинал это вообще две совершенно разные книги. Со временем этот эффект доппельгангера — когда хорошие оригинальные идеи, попадая на нашу почву, будто перелопачиваются во что-то иное, порой до полной своей противоположности, но сохраняют при этом внешние признаки сходства — Юля начала замечать не только в области литературы, но и во многих других областях жизни.

Что касается чтения, то это Юля любила с детства. В детский сад ее не водили, потому что бабушка как раз вышла на пенсию и взяла на себя уход за ребенком. И, наверное, довольно много ею занималась, правда, у Юли совсем нет воспоминаний примерно до старшего школьного возраста, только отдельные вспышки. Но вот свою признательность бабушке за то, что она открыла ей другие миры, научив читать, и свою радость от того, как лет в пять или шесть читала ей вслух на кухне какую-то странную и сложную книгу про железный век, помнит. В старших классах она по ночам зачитывалась Камю, Моэмом, Хэмингуэем, Драйзером, Толстым, и, конечно же, именно с подачи Достоевского, стала мечтать (как и, наверное, процентов восемьдесят девочек-подростков по всей России) о Петербурге — городе, выступающем у писателя в качестве самостоятельного персонажа, трагического живого существа…

Выйдя в центре современного Петербурга, Юля не без удовольствия вдохнула сыро-пыльно-исторического воздуха, с чувством благодарности к архитекторам былых времен. Хоть при ближайшем рассмотрении и приходится отмечать с грустью, что во многом эти исторические постройки находятся в запущенном состоянии. «Прямо как я сама», — подумала Юля. —