куда нужно уехать. А хорошо – здесь. Рядом, у себя дома, в своей школе, на своей или соседней улице. И это «хорошо» создают те, кто живет сейчас. Кто не уехал, не уедет, а сделает свое место еще лучше и краше.

«Лиза Алерт»

Полуторагодовалая Люда пропала 17 августа 2021 года. Утром она вышла со двора частного дома в деревне Кобелево Смоленской области и не вернулась. До этого играла со старшей сестрой, а потом побежала к соседке – встречать маму. И исчезла.

В 20.00 к поискам подключились «лисы». Так называют себя волонтеры поисково-спасательного отряда «Лиза Алерт».

На место прибыли и приступили к работе добровольцы из Москвы, Калуги, Брянска. С оборудованием, снаряжением, картами местности. Водолазы начали проверять водоемы Темкинского района. Помощь оказывали местные жители и спасатели смоленского отряда «Сальвар». Всего – более 300 человек.

Никаких зацепок: у Люды не было с собой ни игрушек, ни одежды, ни обуви, потеря которых указала бы на след, хотя бы на возможное направление, в котором двигалась девочка.

Поиск продолжался четыре дня. Круглосуточно, в жару, во время ливневых дождей, холодными ночами. Надежда таяла с каждым часом и проверенным по несколько раз квадратом местности. Все понимали, что шансов на счастливый исход почти не осталось.

По факту пропажи было возбуждено уголовное дело по статье об убийстве малолетнего.

Девочку нашли 20 августа в лесу, в буреломе, куда она попала через несколько дней блуждания, в 4 километрах от дома. Обессилевшей, искусанной насекомыми. Живой.

«Лиза Алерт» работает с 15 октября 2010 года. Отряд назван в честь пятилетней Лизы Фомкиной, потерявшейся и погибшей месяцем ранее в окрестностях Орехово-Зуева. Alert в переводе означает «Сигнал тревоги».

Подразделения отряда действуют в 57 регионах России. Только за 2020 год «лисы» нашли 25 470 человек. Из них 22 856 – живыми.

«Потеряться – не значит пропасть». Это – девиз «Лиза Алерт».

Не теряйте друг друга.

Матч

Такие повороты бывают. И в футболе, и в жизни. Случается, что воспитанники, в которых тренер вкладывал силы и знания, которых вел несколько лет и видел их первый осознанный удар по мячу, уходят из команды.

Но этот случай – редкость. Несколько игроков основного состава, да что там, несколько, почти все ключевые футболисты перешли в другой клуб. Новый, модный. Без истории и хороших традиций. Но зазывающий, переманивающий к себе мальчишек разными обещаниями.

Это произошло незадолго до всероссийского турнира. И тогда тренеру пришлось срочно перекраивать схему и выпускать на поле вчерашних резервистов. Да, так бывает, даже когда играют пацаны 10–11 лет.

И получилось, что в матче за третье место встретились обе эти команды. Но на поле вышли игроки, которые еще недавно были в одном клубе, вместе ходили на тренировки, участвовали в соревнованиях. Однако слишком часто те, кто чаще появлялся в основе, свысока и надменно смотрели на остальных.

И теперь у мальчишек, что протирали скамейку запасных или играли за дубль, появился шанс доказать, что они не хуже.

К такому фону добавились нервы, эмоции, взгляды родителей исподлобья, провокационные крики с трибун, жесткие стыки, пронизывающий ветер мрачного дня холодного марта и дикая жажда победы с обеих сторон.

Тренер смотрел на игру спокойно. Намного спокойней, чем обычно. С грустью в темных глазах. Ведь в обеих командах на поле бы его воспитанники. Только его, а не другого специалиста, который получил уже подготовленных игроков.

Тот матч они выиграли. Уверенно, с запасом. Вчерашние запасные выглядели лучше, были быстрее, техничней, сплоченней и заслуженно взяли бронзу.

Два гола забил мальчик, который никогда до этого стабильно не выступал за основной состав.

23 марта 2021 года. Всероссийский футбольный фестиваль «БутКап», матч за третье место. «Черноморец-2009» – «К8». 3:1.

Миллион просмотров за январь

31 декабря оказался рабочим днем. Пришлось заполнить время трудовыми темами, закруглением итогов, официальными поздравлениями.

Сначала они традиционно посидели в кабинете, потом спонтанно – в кафе. И только ближе к вечеру после пары полученных гневных звонков разошлись, чтобы продолжить вместе с семьей.

Но дойти до дома оказалось непросто. Мешал груз лишней жидкости. И отсутствие мест, где можно было от нее избавиться.

Путь неожиданно и сам по себе пролегал через стройплощадку. Улыбнувшись оригинальной мысли, Андрей встал на краю котлована. Снял мешавшие перчатки, зажал их зубами, и в течение почти минуты, пока ему становилось лучше, смотрел на горящие окна уже заселенного дома напротив, где готовились встречать Новый год.

Лицевые мышцы расслабились, и одна перчатка полетела на дно ямы. Андрей огляделся. Спуститься невозможно: вокруг ни лестниц, ни веревок, а высота – метров пять. Перчатка так и осталась лежать на белом полотне снега.

В обед 1 января совесть и мрачные думы вытеснили пары новогодней ночи. Подарок жены нельзя просто так выбросить. Даже наполовину.

Поток старых и снова веселых гостей недоуменно таращился на хозяина дома. «На рыбалку. Через час буду», – Андрей решительно вышел на морозец, держа в руках спиннинг.

Перчатка все так же чернела на снегу. С первого раза зацепить ее не получилось, со второго и третьего – тоже: крючок был слишком маленьким. Он смотал леску, готовясь прикрепить изогнутую проволоку, когда заметил оживление в доме напротив. Массовое оживление, веселое помешательство от увиденного.

Люди прильнули к окнам, многие достали телефоны, некоторые неслышно аплодировали. «Вот так и набирают миллион просмотров за январь», – Андрею самому стало весело.

Спиннинг дрожал от смеха, но следующая попытка оказалась удачной. Она сопровождалась овацией из уже открытых настежь окон.

Не соприкасаясь

Сначала – закрытый детский сад в Подмосковье. Один раз в три месяца посещение заграницы, чтобы расширить кругозор. Позже – переезд в Англию и учеба в элитной частной школе, откуда прямая дорога в Окфорд. Няни, водители, садовники, официанты, охранники. Встречи у трапов самолетов и созерцание действительности из-за тонированного окна автомобиля.

Чувство, что существуешь в параллельном мире, где нет прожиточного минимума, проблем пенсионного возраста и роста цен на продуктовую корзину. Даже не чувство. Уверенность, что так и должно быть и посторонняя реальность, с которой не соприкасаешься, создана для людей, родившихся не в тех семьях.

Но на 20-летие друга он снова оказался в Москве. На вечеринке в ночном клубе, где к утру плотный туман бессознания закрыл глаза и мысли.

Как начался пожар, он не помнил. Все перевернулось за миг. Давка, паника, беготня на нетвердых ногах. Два его секьюрити потерялись в толпе, сгорели или задохнулись. Он наугад пробирался к выходу, не