«Джейкоб! — говорю я себе. — Не смей так волноваться».

А мистер Крэй между тем спокойно подходит к доске, берёт мел и пишет.

Я слышу знакомое попискивание сухого мела и постукивание по доске. Как обычно.

Но что он такое пишет?

Я вглядываюсь в написанное и чувствую, что дыхание моё снова замирает.

Не схожу ли я с ума?

Я не могу прочесть ничего!!!

Но может, это буквы незнакомого алфавита? Или символы какой-то новой игры?

Я незаметно потираю глаза. Наверное, от напряжения у меня просто поплыли буквы.

Нет, всё то же. Я даже не знаю, буквы вижу на доске или цифры.

Сердце начинает учащённо биться. И снова желудок болью отзывается на моё волнение.

Я оглядываю соседей: ребята списывают в свои тетради текст с доски. А я даже не в силах это прочесть!

Мистер Крэй останавливается, стирает последнюю строчку и пишет что-то заново.

Что?

По спине пробегают мурашки.

Мел скрипит и постукивает. Я же с трудом дышу.

Может быть, я сплю? И мне снится кошмар?

Я щиплю себя за руку, сильнее, ещё сильнее! Мне действительно больно, до слёз больно.

Но я не просыпаюсь.

Наконец мистер Крэй кладёт мел на место и поворачивается к нам. Отряхивает рубашку и стирает с пальцев белую пыль, потом подходит к столу и листает бумаги.

— Джейкоб Миллер, — провозглашает он громко. — Будь добр, пойди к доске и попробуй это решить.

Я судорожно сглатываю слюну. Звук такой громкий, что мне становится неловко. Я краснею.

Мысленно молю о помощи. Как мне понять написанное?

— Пожалуйста, — снова приглашает меня мистер Крэй, — покажи нам, как решается это уравнение.

Я вздрагиваю.

— Да… Ну, вот… Э-э… — всё, что я смог произнести.

И это первый день в школе! Наверное, мои новые одноклассники принимают меня за идиота.

Стараясь говорить уверенней, смотрю в лицо учителя:

— Я не могу решить… В классе миссис Палкер мы не решали таких уравнений…

— Что-что? — сзади смеются и шепчутся.

Симпатичная девчонка с золотыми волосами удивлённо рассматривает меня.

— А кто-нибудь может решить? — обращается учитель к классу. — Я предложил вам самое лёгкое уравнение для начала.

«Лёгкое? — подумал я. — Наверное, это шутка».

Я вижу, как кудрявая темноволосая девочка изо всех сил тянет руку вверх. Вот она идёт к доске, берёт мел и быстро-быстро пишет под учительской писаниной.

На доске появляются три строчки странных значков. Я вижу, как строгое лицо мистера Крэя расплывается в довольной улыбке.

— Хорошо, Мирна, — говорит он, посылая мне хмурый взгляд.

Чувствую, что лицо моё горит. А тут ещё ребята начинают на меня оглядываться.

Ну что тут поделаешь. Ведь я не только решить, но даже прочесть условие задачи не могу.

Что происходит?

И в каком это я трейном классе?

Всё так странно, я слегка напуган. Размышляя над всем этим, я не слышу, о чём говорит с ребятами мистер Крэй.

Только замечаю, что все вдруг вскакивают со своих мест и устремляются к компьютерам, расположенным вдоль стен.

— Всё как обычно, — продолжает учитель. — Но это хорошее начало для ваших занятий. Пишите как всегда.

«Что писать» — ужасаюсь я. Я не слышал задания. Ну и начало! Не ожидал такого в свой первый школьный день.

На ватных ногах подхожу к компьютеру.

«Соберись, Джейкоб! — приказываю себе. — Не смей раскисать!»

Однако со мной ведь ещё ничего подобного не случалось. Никогда мне не было так туго. Я ведь уже несколько недель мечтал о школе. Так хотелось оказаться в своём классе. Почему же всё начинается так неудачно?

Пробираясь к свободному компьютеру, я нечаянно прикусил язык и тихонько вскрикнул. Поймал на себе весьма недружелюбные взгляды и сделал вид, что не замечаю их. А язык болит!

Беру себя в руки и спрашиваю у соседа:

— Что нужно написать?

Мальчик, склонившись над клавиатурой, уже быстро набирает текст. Не отрываясь от компьютера, он шепчет мне:

— Пиши обо всём хорошем, что произошло с тобой этим летом. Каждый год одно и то же. Хоть бы что-нибудь новенькое придумали!

Я пытаюсь улыбнуться:

— Попробуй только напиши, что у тебя, как всегда, было скучное лето!

Мальчик не отвечает, он напряжённо вглядывается в светящийся экран.

Я пытаюсь сосредоточиться и вспомнить, что особенно интересного произошло этим летом. Но в голову ничего не приходит.

«Джейкоб, думай скорее!» — твержу я себе.

Бросаю взгляд на клавиатуру и чувствую, что начинаю сползать с кресла на пол.

Что это за буквы? Я же не знаю их!

Этот алфавит мне вообще незнаком! Вместо букв — треугольные значки, волнистые линии, точки…

Я очнулся, когда понял, что сижу с глупым видом, разинув рот, дыша, как после стометровки.

Но ведь все ребята сосредоточенно пишут!

Чья-то рука легла мне на плечо. Мистер Крэй изучает мой пустой экран.

— Джейкоб, в чём дело? Не придумал, о чём писать? Но, наверное, вы отдыхали где-то всей семьёй?

Я кивнул:

— Да, конечно… Но… э-э-э…

— Так куда вы ездили?

Он перегнулся через меня и расправил на столе небольшую географическую карту.

— Где же вы путешествовали, покажи мне.

— О-о, да-да… э-э…

«Что это за карта?» — быстро мелькнуло в голове.

Вглядываюсь: ни одной знакомой мне страны. Где же Америка? Где страны Европы? Слишком много морей и океанов.

Между тем глаза учителя насмешливо прищурились.

— В чём дело, Джейкоб?

Быстро соображаю: не сказать ли ему? Не поделиться ли своим недоумением?

Но одёргиваю себя: так я могу навредить самому себе. Он не поймёт. И тут же у меня вырывается признание:

— Не понимаю! Ничего не понимаю! Наверное, я схожу с ума!

Звонок заглушает мои слова. А мистер Крэй хлопает в ладоши:

— Все в столовую! После завтрака жду вас в классе.

Ребята с криком и смехом вскакивают со своих мест. Бегут.

А мистер Крэй, похоже, моих жалоб не расслышал. Он уходит, не оглядываясь.