— Всем доброе утро! — Исида поправил красный галстук и разгладил темно-синий пиджак.

Исида был невысок, но мускулист. Даже жена Кэндзи в прошлом году, когда весь отдел с семьями ездил на онсен[2], заметила его накачанные трицепсы и мощные предплечья. Она осуждающе оглядела тщедушную фигуру мужа, словно спрашивая: «И почему он не похож на своего начальника?»

Впрочем, Исиду уважали не только за безупречный вкус в одежде, превосходную физическую форму и положение в компании, но и за то, как он держал спину, как изящно передвигался и как спокойно и в то же время уверенно говорил с любым, вне зависимости от его статуса. Исиде было чуть за пятьдесят. Иссиня-черные волосы начали белеть на висках. Исида носил громадные очки в черной оправе, и если не говорил, то методично протирал толстые стекла белым носовым платком в горошек. Кэндзи всегда интересовало, стирает ли он один и тот же платок каждый день или хранит дома целый запас.

Прокашлявшись, Исида начал собрание с того, что сделал ряд объявлений о текущей работе и планах на ближайшее будущее.

— Я особенно доволен, — сказал он так тихо, что все подались вперед, чтобы лучше слышать, — работой менеджеров по инновационной деятельности.

Кэндзи взглянул в противоположный угол комнаты, где сидели трое мужчин без галстуков, с расстегнутыми воротниками и в обычных брюках, не от костюмов.

— Сейчас они занимаются проектом, в котором также принимают участие невероятно талантливые ребята, нанятые со стороны. Они помогут нам разработать принципиально новые форматы игровых шоу-программ. Мы уже заключили контракты со сценаристом, режиссером и художником по компьютерной графике. Мне сказали, что их идеи очень своеобразны. Очень. Но… — Исида наклонил голову, — компания переживает тяжелые времена, и мы сможем выстоять только, если будем упорно работать, не забывая, что мы — одна команда!

Вспомнив о заводе «Ниссан» в Канагаве и об одиноком рассерженном рабочем, Кэндзи согласно закивал головой. Вокруг одобрительно зашептались.

— Мы должны поднажать! — закончил речь Исида. — Хотя и не в ущерб сну!..

Он сел на свое место под дружный смех и негромкие, но искренние аплодисменты и тут же начал протирать очки, а его место занял Это, костлявый, похожий на тщедушную птичку мужчина с маленькой яйцеобразной головой и редкими волосами. Перед тем как заговорить, Это судорожно вдыхал воздух — клиенты не раз пугались, что у него приступ удушья. В руке он держал замусоленную книжку: корешок ее согнулся, часть выпавших страниц была приклеена скотчем, на котором остались отпечатки длинных тонких пальцев Это. Он открыл ее на изречении, заранее выбранном Исидой и отражавшем текущее положение дел.

— Сегодняшняя пословица… — Это всей грудью втянул воздух: — «Доброе слово и кошке приятно». Старайтесь внимательно относиться к коллегам, поддерживайте их в работе.

Резко захлопнув книжку. Это отступил назад, как будто сам испугавшись неожиданного звука. Это был сигнал к тому, чтобы все встали и отправились на свои рабочие места, дружно прокричав перед этим девиз японской вещательной корпорации: «Работать так, чтобы выполнить обещание, данное нашим зрителям».

Но только сотрудники собрались разбрестись по своим углам, как Исида вскочил на ноги и вежливо кашлянул.

— Прошу прощения, уважаемые коллеги!.. Позвольте мне напомнить, что сегодня мы празднуем день рождения. Насколько я помню, не просто день рождения, а юбилей!

Кэндзи потупился.

— Давайте все вместе пожелаем Ямаде-сан счастья в день его сорокалетия!

Кэндзи покраснел, когда коллеги повернулись в его сторону, начали похлопывать по плечу, принялись желать всего наилучшего. Дверь в конференц-зал распахнулась, и секретарь Исиды вкатила столик на колесиках со свежесваренным кофе, белоснежными чашками и пирожными.

— Пожалуйста, угощайтесь! — Исида великодушно махнул в сторону столика и вышел.

— Давай, Ямада-сан. Тебе положено взять первому!

Один из коллег подтолкнул Кэндзи к столику мимо стульев и улыбающихся лиц. Тепло окутало его, будто мягкое одеяло. Может быть, все подозрения напрасны. Коллеги не держат на него зла. Впервые за несколько месяцев он вновь почувствовал себя частичкой дружного коллектива, когда в нерешительности остановился перед столиком с пирожным.

— Бери самое большое! — крикнули из-за спины.

— Эй, только не это, — пошутил кто-то, — я его уже забил.

Кэндзи ни разу не менял место работы. Полгода назад, празднуя с коллегами двадцать два года трудовой деятельности в «Эн-би-си», он вдруг с ужасом подумал, что это дольше, чем он женат, дольше, чем он знал своего покойного отца. Мать Кэндзи давно умерла. И хотя у него была жена, двое детей и теща, корпорация казалась ему настоящей семьей. Каждый раз, когда запускали новую передачу, он не спал ночами. Особенно когда сам работал над проектом. Если передача проходила успешно, Кэндзи тешил себя мыслью, что сыграл пусть маленькую, но все же роль в создании этого шоу. Если передача проваливалась, он несколько дней не мог прийти в себя. Единственное, что могло утешить — приняться за работу с еще большим рвением, засиживаясь в офисе допоздна.

В семидесятых и восьмидесятых «Эн-би-си» охватывала большую часть зрительской аудитории и славилась интереснейшими выпусками новостей и документальными передачами. Однако в последние двадцать лет возросла популярность легких развлекательных телепрограмм, особенно игровых шоу, и корпорация потеряла лидирующее положение. Сразу же было сформировано подразделение развлекательных программ, но оно не смогло соперничать с конкурентами по количеству выпускаемых шоу. Все чаще «Эн-би-си» обращалась к независимым телекомпаниям, обещавшим изменить плачевное состояние корпорации, впрочем, чаще безрезультатно. Совсем недавно заключили контракт с «Майру ТВ» на создание викторины, в которой свекрови с невестками соревнуются в парах за шанс отправиться в кругосветное путешествие. Фокус-группа Кэндзи слабо отреагировала на пилотный выпуск. Зрители хотели драмы. Действия какого-нибудь, на худой конец. Переживаний. Кэндзи сам гордился тем, как провел разговор с командой разработчиков, закончив его предложением кардинально изменить шоу:

— Стравите свекровей с невестками! А в качестве приза — победительница берет с собой в поездку сына или мужа. Ну а если хотите шокировать публику, то скажите, что жена не обязана брать мужа, она может выбрать друга или даже любовника.

Кэндзи был всего-навсего менеджером маркетингового отдела и занимался только исследованиями рынка. Но он мечтал сам создавать телепрограммы. Он фонтанировал идеями, новыми форматами игровых шоу и часами прорабатывал их по дороге домой и на работу — Кэндзи никогда не увлекался кроссвордами. Если удавалось, он делился идеями с коллегами. Они обычно не дослушивали, отговариваясь занятостью, а настаивать он не смел. На совещании по поводу шоу свекровей и невесток наконец представился шанс рассказать о своих задумках. Видно было, что слушатели заинтересовались. Сперва зашумели в одном конце стола, затем заговорили все разом.