Дочка оставила сторублевку на заднем сиденье.

Обиделись! Вот те раз! Шишков потянулся за деньгами. Странные люди. Суетятся, пыхтят. На ровном месте обижаются. Что им не так? Ведь заранее все объяснили.

У каждого человека обязательно есть какая-нибудь своя неповторимая странность. Что-то такое уникальное! Таксисты, врачи, милиционеры, продавцы – все, кто работает непосредственно с людьми, убеждаются в этом постоянно! Каждый день перед глазами движется нескончаемый поток разнообразнейших чудаков. Меняются как узоры в калейдоскопе. Добрые и злые, веселые и мрачные, голодные и сытые, запуганные и наглые… Каждый оставляет след в памяти. И захочешь, да не забудешь.

– В этом-то и главная прелесть нашей работы, – усмехнулся Виктор. – Работаем на воздухе, – пропел он, – работаем с людьми.

Ему действительно повезло в жизни – так уж получилось, но он искренне и по-настоящему всегда любил свою работу. Грязную, опасную, нервную. Неблагодарную… Но увлекательную! Все время случается что-то новое, необычное, удивительное… Дорога, дорога, дорога… И странные люди, спешащие по своим делам. Каждый что-то расскажет, чем-то порадует.

Виктор Шишков всегда был уверен в своей счастливой шоферской судьбе. По многим приметам! Но еще и потому, что в качестве самого первого пассажира ему Бог послал очень странного, добродушного дядьку. И вообще, в тот день все было как положено… С соблюдением всех примет и обычаев! Из парка торжественно проводили в первый рейс. В первую смену новичок обязан облажаться. Не нарочно, а на самом деле. К этому все в парке готовы. И с улыбочкой ждут, что случится с новичком. Какая такая невидаль с новичком приключится. Много анекдотов ходит про первый выезд.

Тогда Витька еще только из армии вернулся. Он и в армии шоферил. Два года на полуторке! А «Волгу» отлично знал с детства! Все модели, все модификации! Двадцать первую мог самостоятельно разобрать до последнего винтика и снова собрать!

К выезду подготовился капитально. Все до последней гаечки проверил. Подтянул, заправил. Ко всему был готов! Втайне подозревал, что оплошает с деньгами. Может статься, забудет с пассажира взять. Или счетчик забудет включить. На такой случай приготовил собственных десять рублей.

А тут… Виктор Шишков – потомственный таксист! – самым невероятным образом… заблудился!

Началось как в сказке… Прямо возле ворот таксопарка сел к нему пожилой дядечка… Приличный такой. В белом полотняном пиджаке.

А машина у Шишкова тогда была старая двадцать четвертая «Волга». Желтая, как полагается… Местами. Дали ржавую развалюху на первое время.

Это уж потом, будучи начальником, Шишков осознал, что старые и битые машины дают новичкам не от жадности, а от жалости. Чтобы им самим не так много было бы платить в случае аварии.

Сел, значит, пожилой дядечка. И что странно – не рядом с водителем на переднее сиденье, а сзади. Разложил возле себя всякие пакетики и кулечки, перебирает их, раскладывает…

– Командир, куда едем? – тоном заправского таксиста спросил Витька, едва сдерживаясь от того, чтоб сразу тут же не сообщить счастливцу: мол, вы у меня самый первый в жизни пассажир, а я выехал в самый первый рейс!

– Тут рядом, – хмыкнул дядечка, не поднимая головы. – По проспекту дом сто сорок пять. Во двор заедешь, пятый подъезд.

– Некоторые даже номер квартиры называют, – Витька к месту вспомнил чью-то бородатую шутку.

– Давно баранку крутишь? – недоверчиво поглядел дядечка.

– Всю жизнь! – честно признался Витька.

– Молодец! – засмеялся первый шишковский пассажир. – Сразу видно серьезного профессионала. Отец тоже шоферит?

– Все! – радостно доложил Витька, лихо щелкнув счетчиком. – Даже мать диспетчером работает. А брат на карьере песок возит!

– А прадед извозчиком, наверное, был?

Так за разговором Виктор и не заметил, как зачем-то выскочил на окраину и внезапно оказался в каком-то длинном тоннеле, какого тут отродясь никогда не было! Уж кому бы не знать все окрестные улочки и переулочки!

Из тоннеля выехал в поле…

Когда доехали к ближайшим домикам и спросили у местных, оказалось, что попали в какой-то военный городок.

– Сколько живу, первый раз о таком слышу! – до глубины души поразился Витька. – Как мы тут очутились, ума не приложу!

Первый пассажир, видя такой шоферский конфуз, почему-то не разозлился, не стал кричать, ругаться, а спросил:

– Это что, твой первый выезд?

– Ага, – понурившись, сознался Витька Шишков.

– Тогда сам выпутывайся, – дядечка откинулся на пружинном диване, – а я подремлю. Все равно уже опоздал…

Шишков не ожидал такой милостивой реакции пассажира.

«Слава богу, что все обошлось без скандала!» – причитал он, с трудом выворачивая тугой руль.

Развернулся, снова нырнул в тоннель…

На выезде его остановил военный патруль. Шишков стал им объяснять, что местный таксист, что первый раз в жизни выехал, что нечаянно заблудился, что сам из армии только месяц назад дембельнулся и про запретные зоны все понимает…

Офицер устало махнул рукой – проезжай скорее!

– Это они тебя испугались, – сказал пассажир. – Так бы ни за что не отпустили.

– Меня испугались? – не поверил Шишков.

– А как же, – уверенно кивнул дядечка. – Они обязаны стоять на развороте, который мы с тобой промахнули.

– Если б они стояли, я бы не промахнул! – Витька сразу же вспомнил, что на разъезде обычно стоит военный пост, перекрывая дорогу прямо. – Там все сворачивают!

– Что-то у них случилось, – сочувственно вздохнул дядечка.

– А я из-за этого так облажался, – неожиданно всхлипнул Шишков и сам испугался такой слезливости. – Но вы не беспокойтесь, я вас обязательно довезу. Без всяких денег!

Он только тут вспомнил о беспрерывно стучащем счетчике – и выключил его.

– Как говорила моя мама, не суетись под клиентом, – хохотнул дядечка. – Я в парк телегу не напишу. Меня не бойся. А счетчик ты все-таки включи. Если менты нас остановят, вот тогда тебе холку здорово намнут. Это уж точно! И с работы могут уволить. Для государства самое страшное, если ты будешь возить без счетчика. Нечем тебя контролировать, не за что ухватить. Да тебе, наверное, отец и сам все хорошенько объяснил?

– Да, – похвастался Витька. – Он у меня человек серьезный! Начальник колонны!

– Тогда, браток, тебе везде зеленый свет! Ты просто обязан стать генералом! По своей шоферской части, – рассмеялся дядька.

Оказавшись в знакомой местности, Шишков моментально сориентировался и все понял, разобрался, куда баранку крутить. А когда доехали, добрый дядечка, вылезая, протянул Виктору сиреневый четвертной:

– Поздравляю! Это тебе мой подарок. От первого пассажира.