Грустно, но и у меня есть богатый опыт недописанных книг. Конечно, ведь времени на творчество в моей жизни так же мало, как и у вас. У каждой женщины сегодня десятки срочных и важных работ и ролей. И вот однажды в зимние каникулы я специально выкроила несколько дней, чтобы дописать начатое, и с грустью поняла, что уже поздно. Прошло время, я изменилась, и теперь книгу нужно или переписать заново, или принять то, что она так и не родится. И я, сумасшедшая впечатлительная женщина, грустила о мертворожденном сюжете до слез. И тогда я пообещала себе находить время и, как получится, без претензий, но с надеждой, дописывать истории, которые выберут меня, решатся довериться мне как автору.

Поэтому сейчас я хочу попросить вас о важном. Давайте итогом прочтения этой книги станет ваша короткая, но дописанная до финала история. Пусть она займет всего три-четыре страницы в электронном документе или три-четыре рукописные страницы, однако так у вас останутся не только впечатления, но и письменное свидетельство, что вы можете и умеете писать короткую прозу, если захотите. Скоро я помогу вам с выбором сюжета и героев, дам четкие инструкции, что на какой странице писать, а пока, прежде чем мы перейдем к делу и вы начнете придумывать, а затем записывать свою историю, я хочу попросить вас заключить договор… с самим собой. Вот его текст, прочитайте внимательно, пожалуйста, а потом взгляните на себя в зеркало, внимательно посмотрите себе в глаза и скажите всего одно волшебное слово: «Обещаю!»

Знаю авторов, для которых зависть и даже злость, ярость – отличное топливо, помогающее быстро и много писать. Для таких людей конкуренты и соперники – едва ли не обязательные составляющие успеха. Знаете почему? Такие авторы уверены, что природа щедро одарила их талантом и, если другой смог писать посты, которые получают тысячи лайков, и книги, которые продаются сотнями тысяч экземпляров, они тем более смогут повторить и приумножить чужой результат.

Но есть и другие характеры. В глубине души они сомневаются в своих способностях и упорстве. Чужие победы их рушат. Таким авторам противопоказано сравнивать себя с другими и соревноваться можно только с собой.

Вы знаете, к какому из двух характеров относитесь вы? Бережете себя?

Любопытно узнать, что может расстроить авторов, умеющих подпитываться чувствами, которые принято называть негативными. Ведь у всех нас есть болезненные зоны, и лучше их защищать, хотя бы в публичном пространстве. Для меня сейчас самым разрушающим фактором стало воровство. Ненавижу, когда беззастенчиво уносят и пытаются продавать мое. Ничего пока с собой не могу поделать. «Пока», потому что я на опыте знаю: травмирующее со временем можно научиться воспринимать спокойно. Только одно ужасное зло, я уверена, невозможно научиться принимать с безмятежной улыбкой. Да и не нужно – никому нельзя разрешать так поступать с собой.

Сегодня мне 41. Из них 23 года я проработала в издательском доме «Коммерсантъ» журналистом и редактором. В профессии журналиста (и не только в нашей редакции) я наблюдала удивительно жестокое отношение к авторам. Один из моих начальников в «Коммерсанте» временами любил позлобствовать, взять в руки рупор и спросить журналиста своего отдела с такой оглушительной громкостью, что вопрос слышал каждый из десятков коллег всего третьего этажа редакции и даже, наверное, в туалете.

Спрашивал он, например, так:

– Катерина! Что ты имела в виду, когда написала, что минимальный срок вкладов был снижен с одного года до 12 месяцев?

Начальник при этом самодовольно веселился собственному остроумию. Катерина же покрывалась красными пятнами и спешила оправдаться.

Я ненавижу, когда унижают людей! Особенно когда размазывают публично, зло, с шуточками. Ошибиться может каждый. Тем более «глаз замыливается», и ты перестаешь понимать смысл слов, когда в спешке строчишь большие тексты в короткие сроки. На то и нужен редактор, чтобы вылавливать фактические ошибки!

Много раз наблюдала, да чего уж – и на себе прочувствовала, как после таких «публичных порок» у автора внутри все будто сжимается и надолго пропадает желание писать, с азартом искать новые темы и форму подачи, испаряется радость. Меньше всего после агрессивной критики хочется снова привлекать внимание к себе. Страшно показать другим действительно важное сочинение.

Там, где страх и унижение, творчество не живет.

Почему же так страшно показать другому свой текст? Это ведь только буковки в строчках, скажет кто-то. Мы же с вами знаем, что выстраданный или прожитый текст, откровенная история или даже просто зарисовка о себе – больше, чем слова.

Мы полностью обнажаемся перед другими в каждом своем посте. В каждом тексте рассказываем больше, чем хотели.

Это как на пляже: длинные плавки с тропическими цветами не скрывают бледные волосатые ноги, пышная волна розовых рюшей на лифе добавит объем, но все равно даже при беглом взгляде заметно, есть грудь или девушка стройна по-мальчишечьи. А вот на соседнем шезлонге девица – глаз не оторвать, столько плавности в каждом движении, в загорелой линии плеч и бедер, груди, как яблоки, правда, бедра полноваты. Она в обычном черном бикини (я видела такое на распродаже в H&M) и даже без чашечек, уткнулась в книгу с мягкой мятой обложкой, а ты все пялишься на нее и любуешься, нравится!

А рядом у кромки воды молодая мамочка строит колодец из песка с дочками. Три веселые хохотушки дурачатся и заливаются звонким смехом. Читать мешают, а ты сама невольно улыбаешься и думаешь: «Чудеса! Я бы своих давно отругала, если бы они брызгались из водяных пистолетов, а ей смешно и весело!» Видно, ей кайфово со своими девчонками просто так, а не потому, что так надо или делает перед кем-то вид.