И все-таки в Средние века только в Европе было построено ни много ни мало 15 000 замков. Собственный замок хотел иметь каждый, кто дорожил своей репутацией. Некоторые правители — например, герцог Фридрих Швабский — были прямо-таки одержимы возведением замков. «К хвосту его коня привязан замок», — так говорили про Фридриха. Французский граф Фульк Нерра Анжуйский приказал создать на своих землях целую замковую сеть. Замок должен стоять через каждые тридцать километров — такова была его воля. Норманны, потомки викингов, тоже очень любили строить замки. Завоевав Англию в 1066 году, они всего за сорок лет возвели их там более пятисот.

Только представьте: пятьсот замков! Те, кто строит их в таких количествах, должны иметь на это очень веские причины. В конце концов, в Средние века нельзя было просто заказать замок какой-нибудь строительной фирме или собрать его из готовых частей за пару вечеров после работы, как садовый домик. Строительство крепости — дело сложное и дорогое. Сначала нужно выбрать подходящее место: на возвышенности, с хорошим обзором, с доступом к воде и желательно с возможностью добывать поблизости камень. Нужно иметь в своем распоряжении множество опытных ремесленников и еще большее количество подданных для транспортировки грузов. И все равно на возведение замка уходили многие годы. Но это строителей не останавливало.

Значит, что-то должно было подталкивать к постройке замка, была какая-то причина, раз владельцы замков добровольно отказывались от роскошных особняков и комфортной деревенской или городской жизни и переселялись в мрачные, уединенные места. А еще интересно, почему замки строились практически исключительно в Средние века. Почему сегодня замков больше никто не строит?

Чтобы ответить на этот вопрос, нужно для начала побольше узнать о той эпохе, когда замки строились, — о Средневековье.

Средние века получили свое название в те времена, когда эта эпоха уже давно ушла в прошлое. Ученые XVI века презрительно называли Средневековьем тысячу лет, простиравшуюся между Античностью и их собственным временем. Они воспринимали этот период как мрачное время, полное суеверий, войн, глупости и варварства. Время, когда не было ни прогресса, ни науки, когда люди ели руками и громко пукали и рыгали.

Сегодня мы знаем, что и в Средние века развивались науки и искусства, что монахи в монастырях прилежно изучали книги, миннезингеры слагали длинные поэмы, а талантливые архитекторы строили потрясающие соборы. Но все же ученые XVI века были не совсем неправы в своем мнении. Средние века — действительно варварская, грубая и опасная эпоха, хотя и довольно интересная.

Большинство исследователей считают, что Средневековье закончилось в XV веке, когда была открыта Америка, а началось с Великого переселения народов V века. Тогда на некогда могущественную Римскую империю со всех сторон стали нападать варвары. Гунны, вандалы, лангобарды, бургунды, готы, германцы — бесчисленные племена и народы отправлялись в путь, пересекали Европу из конца в конец, сея ужас и разрушения на своем пути. Миллионы людей снимались с насиженных мест, сражались, боролись, убивали друг друга.

Римская империя, под властью которой в течение многих веков находилась вся Европа (конечно, не считая одной деревни на севере Франции, населенной несгибаемыми галлами), пала под натиском пришлых орд. Римские легионеры больше не могли сдерживать врага у границ империи, и в 455 году ее столица была захвачена и разграблена племенем вандалов. Захватчики занимались этим с таким воодушевлением, что до сих пор бессмысленная порча чего-либо называется вандализмом.

Героем в эту эпоху становился тот, кто умел сражаться, ловко управлялся с мечом и копьем, а при виде врага недолго думая пускал оружие в ход. Даже короли в Средние века удерживались на престоле, только если умели воевать и воевали успешно. Королей, правивших в те времена, звали по большей части Фридрихами, Генрихами, Отто или Карлами, так что не запутаться в них не так-то просто. Но одного короля нужно запомнить обязательно. Этот правитель важнее других не только потому, что он завоевал множество земель, но и потому, что умело ими управлял. Звали его Карл Великий.

Владеть землей в те времена было намного важнее, чем сейчас, потому что деньги в раннем Средневековье не играли существенной роли. Люди почти ничего не покупали, они обменивались: за каравай хлеба давали дюжину яиц, за двух кур — овцу, за пощечину — пинок под зад. Только тот, кто владел землей, кто мог выращивать хлеб и пасти скот на лугах, имел шанс выжить и прокормить семью.

В средневековой Европе девять из десяти человек жили в деревнях, а остальные — в немногочисленных городах и монастырях. Сегодня сельская жизнь видится нам идиллической: мы представляем себе журчащие ручьи и нарядные дворики, козочек, овечек и счастливых фиолетовых коров. Но на самом деле деревня в Средние века была очень далека от этой красивой картинки. Крестьяне и их семьи каждый день боролись за выживание.