Лазарус ощутил только сильный удар, сбивший его с ног и забросивший в воронку. Он не сразу потерял сознание и успел осознать, что смертельно ранен. Лежа на дне воронки, он смотрел на звезды, понимая, что пришел к конечной черте.

Каждый зверь в конце концов приходит к этой черте. Один гибнет в ловушке, другой – в битве, которую не может выиграть, другие немногие счастливцы забираются в нору и ждут конца. Как бы то ни было, это последняя обитель, и большинство из нас узнают это место, когда его достигают. Вот это – мое.

А Динки знает об этом? Наверное, да, он перестал кричать – думаю, он искал это место. Странно, что нет боли. Спасибо за то, что сделали эту жизнь стоящей… Морин… Ллита… Адора… Тамара… Минерва… Лаз, Лор… Айра… Морин…

Он услышал где-то в вышине крик диких гусей и снова взглянул на звезды – они гасли.

– Ты все еще не понял, – бесстрастно произнес Мрачный Голос. – Нет времени, нет пространства, все, что было, – есть и будет. Ты это ты, ты играешь в шахматы с самим собой и снова поставил самому себе мат. Ты судья. А мораль – это те правила, которые ты сам установил для себя. Будь верен себе, иначе испортишь игру.

– Безумие.

– Тогда измени правила и начни игру заново. Ты не можешь исчерпать ее бесконечное разнообразие.

– А ты не позволишь мне взглянуть на твое лицо? – раздраженно пробормотал Лазарус.

– Загляни в зеркало.

Отрывок из «Канзас-Сити пост» от 7 ноября 1918 года

– Айра! Галахад! Ну как, зацепили его?

– Да! Втаскивай нас! Ну и дела! Иш, готовь два литра и побольше желе.

– Заносите внутрь, я сама его осмотрю. Лор, можешь забирать нас отсюда.

– Дора, закрывай и стартуем.

– Закрылась, набираю высоту, экраны опущены. Что, черт побери, они сделали с боссом?

– Я пытаюсь выяснить это, Дора. Подготовь бак; возможно, мне придется его заморозить.

– Уже готово, Иш. Лаз, Лор, я же говорила вам, что нужно забрать его пораньше. Я же говорила!

– Замолчи, Дора. А мы говорили, что ему там задницу отстрелят. Но он резвился как котенок…

– …и не поблагодарил нас…

– …и не пошел с нами…

– …вы знаете, какой он упрямый.

– Тамара, – сказала Иштар, – держи его голову и говори с ним. Не давай ему уйти. Я пока не хочу его замораживать – или вообще не буду, – сначала нужно его подлатать. Гамадриада, зажми здесь! Mм… Галахад, одна пуля попала в маяк. Вот почему у него все кишки разорваны.

– Клон-транс?

– Возможно. Но при том, как он регенерирует, может хватить и первой помощи. Джастин, ты был прав: даты в его письмах засвидетельствовали его смерть, сигнал маяка исчезает именно здесь и сейчас. Галахад, ты нашел новые куски? Я хочу его зашить. Тамара, буди его, пусть говорит! Я не хочу его замораживать. Остальные – живо заткнулись и вон отсюда! Помогите Минерве с детьми.

– С радостью, – хрипло произнес Джастин. – Меня сейчас вырвет.

– Морин? – пробормотал Лазарус.

– Я здесь, дорогой, – ответила Тамара, прижав его голову к своей груди.

– Мне снился… скверный сон: как будто… я умер.

– Это был только сон, любимый. Ты не можешь умереть.

Проводя в 1950 году ревизию своей диаграммы «История будущего», Хайнлайн поместил в самой нижней части хронологической шкалы ссылку на следующие произведения:

«2125 – „Дети Мафусаила“

. . . . . . . . . . . .

2600 – „Вселенная“, „Здравый смысл“

(„Da Capo“)»

Скобками писатель обозначал на диаграмме пока не написанные вещи, и эта запись обещала читателям какую-то историю под названием «Da Capo», развернувшуюся после 2600 года – в период, когда гражданские беспорядки уничтожили прежнюю цивилизацию и человечество шагнуло из юности в зрелость. С другой стороны, в нотной грамоте Da capo, или DC, – специальная пометка, означающая, что в этом месте партитуры идет повтор всего музыкального произведения от начала до конца. Так что можно было трактовать эту пометку как обозначение финальной точки временно́й петли, перебрасывающей историю в начало диаграммы – к доктору Пинеро и его времяскопу из «Линии жизни». Как бы то ни было, в новой версии диаграммы, опубликованной в 1967 году, загадочное «Da Capo» бесследно исчезло, и поклонникам оставалось только гадать, потеряли они что-нибудь или же нет.

Между тем архивы писателя хранили под заголовком «Da Capo» «груду заметок, так ни во что и не выкристаллизовавшуюся». Изначально, в 1939 году, это был сюжет о реинкарнации, которую в 40-х заменило путешествие во времени. К 50-м у сюжета появился главный герой – история должна была продолжить приключения Лазаруса Лонга после «Детей Мафусаила» (и, по-видимому, как-то увязать Лонга с сюжетной линией повестей «Вселенная» и «Здравый смысл»). Во всяком случае, в конце сороковых годов Хайнлайн все еще считал, что «Здравый смысл» не вполне завершает историю злосчастного «Авангарда». В конце концов, этот полет завершился неудачно. А Хайнлайну нужна была экспансия, колонизация новых планет и создание нового фронтира. Эта миссия, видимо, тоже возлагалась на Лазаруса Лонга. Хайнлайн планировал составить триптих: «Вселенная», «Здравый смысл», «Da Capo», который должен был завершить «Историю будущего». В феврале 1949 года издательство «Shasta» запустило в печать многотомную «Историю будущего», где эти три повести должны были составить последний, пятый том. Сотрудничество с издательством закончилось скандалом, серия не была завершена, а «Da Capo», соответственно, не была написана. В этот момент она и исчезла с диаграммы. Однако нет худа без добра – готовя материал для шастовской серии, Хайнлайн отряхнул пыль с рукописи «Детей Мафусаила» – и решил, что вещь написана слабо, тема не раскрыта, да и главный герой заслуживает большего.