«Вместо предисловия»

Кто есть кто и как так вышло?

(Who’s Who – and Why)

Это автобиографическое эссе опубликовано в журнале «Сатердей Ивнинг Пост» 18 сентября 1920 г.

Текст ярко демонстрирует восторженное настроение Фицджеральда на заре его писательской карьеры, в то же время кратко рассказывая о предшествовавших его успеху событиях – разумеется, это слегка приукрашенная их версия.

«Квакерша» – британский мюзикл, поставленный на Бродвее в 1911 г. (сюжет Джеймса Т. Тэннера, музыка Лайнела Монктона, либретто Адриана Росса и Перси Гринбека); эту постановку Фицджеральд смотрел во время учебы в школе Ньюмана; роль главной героини мюзикла – юной англичанки, влюбляющейся в посетившего ее деревеньку американского туриста – исполняла знаменитая в то время актриса Ина Клер (1892–1985).

Гильберт и Салливан – английские авторы, создавшие во второй половине XIX века четырнадцать классических комических опер (например, оперетту «Пейзанские пираты»). Уильям Швенк Гильберт (1836–1911) был драматургом, а Артур Сеймур Салливан (1842–1900) – композитором.

«Его величество Султан» – мюзикл, поставленный студенческим клубом «Треугольник» (см. далее) в сезоне 1909/10 учебного года; сюжет мюзикла – попытка лишить султана Мурада VI престола мифической страны Тангокко, чтобы поставить на его место корреспондента немецкой газеты Генриха Шлитца.

«Треугольник» – студенческий клуб в Принстонском университете; был основан в 1801 г. и занимался постановкой комедий и мюзиклов, написанных студентами. Представления давались в студенческом городке Принстона, затем на новогодних и пасхальных каникулах следовали гастроли. Все роли, включая женские, исполняли студенты-юноши, что обусловливало основную массу шуток в комедиях (например, почти во всех постановках присутствовал номер с канканом). Во время учебы в Принстонском университете Фицджеральд принимал участие в создании трех постановок этого клуба. Далее Фицджеральд упоминает о том, что ему удалось сыграть женскую роль в одной из них, – это неправда; из-за неуспеваемости к роли он не был допущен, однако в газетах в качестве рекламы постановки была опубликована фотография писателя в сценическом костюме.

Меня подвело здоровье… – всю жизнь Фицджеральд действительно страдал от туберкулеза, после очередной вспышки заболевания в декабре 1915 г. он взял академический отпуск до конца учебного года; однако есть вероятность, что истинной причиной такого решения было не заболевание, а банальная неуспеваемость.

Суинберн – Алджернон Чарлз Суинберн (1837–1909), английский поэт-декадент, виртуозно владевший словом, ритмом и метром.

Руперт Брук – (1887–1915), английский поэт, высоко ценимый Фицджеральдом в годы юности; его поэзия ставила во главу угла романтический идеализм, которым были пропитаны настроения молодежи накануне Первой мировой войны. Поэт погиб от заражения крови на пути к месту боевых действий и стал иконой для молодых писателей своего поколения, обретя посмертную славу; название первого романа Фицджеральда – это строчка из одного из стихотворений Брука. В России этот поэт практически не переводился.

Форт-Ливенуорт – основанная в 1827 г. в штате Канзас военная база армии США, один из крупнейших центров подготовки командного состава американской армии; Фицджеральд проходил военную подготовку на этой базе с ноября 1917 по февраль 1918 г.

«Частные задачи сухопутных войск» – изданный в 1916 г. учебник по тактике ведения боевых действий на суше.

«Романтический эгоист» – так назывался первый вариант романа «По эту сторону рая»; текст этой версии частично сохранился.

…мне удалось пристроить один рассказ… – первой профессиональной публикацией Фицджеральда стал рассказ «Младенцы в лесу» (текст был приобретен журналом «Смарт Сет» и напечатан в номере за сентябрь 1919 г.). Этот рассказ практически без изменений включен Фицджеральдом в роман «По эту сторону рая», став одной из глав, поэтому его нельзя рассматривать в качестве самостоятельного произведения; вот почему эта публикация не включена в настоящий сборник.

…продал свой первый рассказ журналу «Сатердей Ивнинг Пост»… – здесь речь идет о рассказе «Голова и плечи» (он входит в сборник «Эмансипированные и глубокомысленные», см. далее); в то время журнал «Сатердей Ивнинг Пост» обладал самым большим тиражом в Америке и платил самые большие гонорары за художественные произведения – вот почему Фицджеральд особенно заостряет внимание на факте сотрудничества с этим журналом; за двадцать последующих лет своей литературной карьеры Фицджеральд опубликовал в «Сатердей Ивнинг Пост» в общей сложности шестьдесят пять рассказов и статей.

«Вот и все, и больше ничего» – шутка; Цезарь тут совершенно ни при чем, это слова американской актрисы Этель Берримор (1879–1959), которые она впервые произнесла экспромтом в 1904 г. под занавес на премьере пьесы Томаса Рейсварда «Воскресенье»; успех этого экспромта был столь велик, что на всем протяжении своей дальнейшей театральной карьеры каждый выход на сцену актриса неизменно заканчивала именно этой фразой.

В этот раздел вошли рассказы, написанные Ф. Скоттом Фицджеральдом в период с 1909 по 1917 г. (до начала профессиональной писательской карьеры) и опубликованные в безгонорарных журналах подготовительной школы Ньюмана и Принстонского университета; сюда не вошли публиковавшиеся в этих же журналах пародийные и юмористические тексты. В отдельный сборник Фицджеральд эти рассказы не объединял, хотя в архиве писателя сохранился альбом, в котором собраны вырезки из журналов с этими публикациями.

Тайна закладной Рэймонда

(The Mystery of the Raymond Mortgage)

Этот детективный рассказ написан юным Скоттом Фицджеральдом в 13 лет; основная ценность этого текста в том, что это первая сохранившаяся публикация писателя (рассказ напечатан в 1909 г. в журнале «Хроника школы Сент-Пола»).

Как проба пера рассказ получился вполне достойным; жаль, автор так и не раскрыл читателям тайны вынесенной в заголовок закладной, увлекшись любовной линией и кровавым убийством.

Рид, на замену!

(Reade, Substitute Right Half)

Рассказ опубликован в журнале «Хроника школы Сент-Пола» в феврале 1910 г. В этом тексте отражены спортивные амбиции Фицджеральда, обуревавшие его вплоть до поступления в Принстонский университет; интерес к американскому футболу сохранился у писателя на всю жизнь. Термины, относящиеся к американскому футболу, поясняются далее.

Даун – калька от английского слова down; в игре команда, владеющая мячом, получает четыре попытки продвинуть мяч на 10 ярдов вперед в сторону очковой зоны соперника; каждая такая попытка называется дауном.

Фулбек – игрок, находящийся позади линии нападения; в его функции входит блокирование игроков противника, прием коротких пасов.