Но к тому моменту я уже превратился в профессионала; новый мир нельзя построить, не избавившись сначала от старого. Понемногу у тебя начинает появляться жесткость, защищающая тебя и от хвалы, и от хулы. Слишком уж часто то, что ты делаешь, нравится людям совсем не за то, за что ты ценишь это сам, или же то, что ты сделал, нравится тем, чье неодобрение стало бы для тебя самым лучшим комплиментом. Ни одна стоящая карьера не была построена на мнении публики, и ты учишься идти вперед без оглядки на предшественников и без всякого страха. Подводя итоги, я обнаружил, что в 1919 году я заработал писательством 800 долларов, а в 1920 году получил уже 18 000 за рассказы, права на экранизации и роман. Гонорары за мои рассказы выросли с 30 долларов до 1000. По сравнению с гонорарами, которые платили в разгар экономического бума, это немного, но мне не описать, что тогда это все для меня значило!

Мечта рано стала явью, и ее воплощение принесло с собой как радость, так и тяжесть. Преждевременный успех вселяет в тебя почти мистическую веру в то, что все во власти судьбы, которую ты противопоставляешь силе воли; хуже всего, если у тебя проявится мания сродни наполеоновской. Тот, кто всего добивается в молодости, верит, что все подвластно его воле, пока его звезда ему благоволит. Тот, кто проявит себя к тридцати, придаст равное значение вкладам и воли, и случая; а кто добьется успеха к сорока, будет склонен делать упор исключительно на волю. Как оно на самом деле, начинаешь понимать, когда твое ремесло подвергнется испытаниям. Мой отец добился успеха в жизни достаточно поздно, продолжалось все это недолго, и я никогда не слышал, чтобы он винил в своих неудачах что-либо, помимо собственных слабостей, хотя он и мог бы: однажды он попал в ловушку всеобщей паники, однажды пострадал в числе первых от новой тогда тенденции гнать из бизнеса старшее поколение. Напротив, после того как я пережил многолетние неудачи в частной жизни, сравнительно легкий удар на время полностью лишил меня силы духа. Два года я пребывал в горьком разочаровании и погряз в нем так, что стал об этом всем рассказывать и даже написал об этом безо всякого стеснения, словно мне отрезало ногу колесом паровоза.

Тот, кто расцветает к тридцати годам, расцветает в разгар лета. Но в качестве компенсации достигнутый слишком рано успех приносит с собой убеждение в том, что жизнь полна романтики. Ты навсегда останешься молодым в самом лучшем смысле этого слова. Когда самое насущное – любовь и деньги – принимаешь как должное и шаткий постамент славы уже утратил свою привлекательность, у тебя впереди прекрасное время, которое можно провести, ни о чем не думая, в поисках вечного «Праздника у моря», и я, не покривив душой, не могу сказать, что сожалею об этих годах. Однажды в середине двадцатых я ехал в сумерках по шоссе Гранд-Корниш, а внизу мерцала, отражаясь на морской глади, вся Французская Ривьера. Впереди, насколько хватало взгляда, горели огни Монте-Карло, и хотя сезон уже кончился и в игорных залах не осталось великих князей, а Э. Филлипс Оппенгейм оказался тучным работящим соседом по гостинице, весь день проводящим в халате, само это имя несло в себе столь неотразимое очарование, что я был вынужден остановить машину и, покачивая головой, как китаец, зашептать: «О, боги, боги!» Но сейчас я видел перед собой совсем не Монте-Карло. Я вглядывался в душу того юноши, бродившего по улицам Нью-Йорка в ботинках с дырявыми картонными подошвами. Я стал им опять, – на мгновение мне повезло, и я вновь почувствовал, как он мечтает, хотя мне мечтать было уже не о чем. И до сих пор мне иногда удается тайком подобраться к нему, застать его врасплох осенним утром в Нью-Йорке или весенним вечером в Каролине, когда вокруг такая тишина, что слышно, как лает собака в соседнем округе. Но больше никогда уже не будет так, как в тот весьма недолгий период, когда мы с ним представляли собой единое целое, когда наступившее будущее и полное мечтаний прошедшее слились воедино в один чудесный миг и жизнь буквально превратилась в мечту наяву.

В эту книгу включены рассказы Ф. Скотта Фицджеральда, написанные им до начала работы над романом «Великий Гэтсби» (т. е. приблизительно до конца 1922 г.), включая и рассказы, созданные в период учебы в школе и в университете (до начала профессиональной писательской карьеры).

В соответствии с общепринятой практикой американского книгоиздания начала XX в., вслед за выпуском в свет нового романа популярного автора на книжный рынок спустя некоторое время обычно выпускался и сборник рассказов, что с точки зрения коммерции придавало новый импульс продажам романов. Два первых романа Фицджеральда («По эту сторону рая» и «Прекрасные и обреченные»), ставшие событиями в литературной жизни Америки, сопровождались подготовленными Фицджеральдом сборниками рассказов «Эмансипированные и глубокомысленные» (1920) и «Сказки века джаза» (1922), вошедшими в эту книгу. Оба сборника ярко демонстрируют раннюю манеру писателя, изменившуюся после создания третьего романа («Великий Гэтсби»).

Для перевода использовались тексты изданий: «Flappers and Philosophers» (Scribners, NY, 1920), «Tales of the Jazz Age» (Scribners, NY, 1922). Тексты также сверены по недавно вышедшим изданиям: «Flappers and Philosophers» (Cambridge University Press, Cambridge, 2000), «Tales of the Jazz Age» (Cambridge University Press, Cambridge, 2002).

Для перевода рассказов, не включавшихся Фицджеральдом в авторские сборники, использовались тексты публикаций в периодике (соответствующие периодические издания, ставшие источниками этих текстов, указаны в комментариях к произведениям). Тексты, написанные в период до 1918 г., сверены по изданию «Spires and Gargoyles» (Cambridge University Press, Cambridge, 2010).

В комментариях представлены основные сведения о создании сборников, а также о создании входящих в них рассказов. При этом использовались письма Ф. Скотта Фицджеральда, цитаты из которых приводятся по изданию: «F. Scott Fitzgerald: A Life in Letters» (Touchstone, NY, 1995), материалы из «Гроссбуха» писателя, цитируемого по изданию: «F. Scott Fitzgerald’s Ledger» (A Bruccoli-Clark Edition, Washington, 1972), а также компиляция из альбомов Скотта и Зельды «The Romantic Egoists» (University of South Carolina Press, Columbia, 2003).

В комментариях представлены также наиболее интересные варианты текстов, имеющиеся в рукописях и в журнальных публикациях рассказов. Цитаты с фрагментами текстов из рукописей рассказов приводятся по изданию: «F. Scott Fitzgerald. Manuscripts. VI» (Garland, NY, 1991). Цитаты из опубликованных в периодических изданиях версий текстов приведены по соответствующим, указанным в комментариях к каждому произведению периодическим изданиям. Представлены лишь варианты текстов, значимые для переводного издания, т. е. не попавшие в окончательные тексты отрывки либо редакции; варианты редакторской правки – замены эпитетов, перестановки слов – в этом издании не учитывались.

В комментариях содержатся пояснения относительно упоминаемых американских реалий, личностей, географических объектов. При подготовке фактических комментариев к текстам использовались издания: «F. Scott Fitzgerald A to Z», by Mary Jo Tate (Checkmark Books, NY, 1998), а также «An F. Scott Fitzgerald Encyclopedia», by Robert L. Gale (Greenwood Press, Westport, 1998).