За следующие две недели ячейки "Защиты" возникают практически в каждом вузе страны. В Иваново радикалы первым делом подожгли здание собственного Университета. Все руководство "Защиты" оказалось на нарах. В Новосибирске активисты начали с проведения рок-фестиваля "Красный прорыв". Выйдя на сцену вместе с панками из местного рок-клуба, руководитель ячейки исполнил песню "Убей янки!".

К началу следующего учебного года в "Студенческой защите" состояло 13 000 членов в 20 регионах России. Появились собственные газеты. Дарья Митина, самая молодая из депутатов второй Думы заявила, что будет представлять интересы "Защиты" в законодательной власти.

К годовщине первой демонстрации студенты-экстремисты готовились заранее. Двадцатидвухлетний прозаик и журналист Алексей Цветков советовал соратникам запастись горнолыжными масками-пассамонтанами с прорезями для глаз.

Нам нужна мода на эти маски. Пусть потом на милицейской видеозаписи беспорядков нельзя будет никого опознать. В тот момент, когда так оденется вся страна, государство внезапно перестанет существовать. Граждане почувствуют себя совершенно неуязвимыми для закона...

Прекрасен мир людей в масках! Никто не застрахован от удара ломом по голове. Но ведь никому не заказано и самому использовать тот же лом. Это ли не равенство?..

12 апреля 1995 года у Белого дома собралось около 5000 студентов. Однако ничего похожего на события годичной давности не получилось.

Первым делом лидеры официальных профсоюзов указали милиции присутствующих в толпе радикалов. Те были задержаны и доставлены в отделение. Среди арестованных был и лидер "СтудЗащиты" Дмитрий Костенко. Через несколько минут после начала митинга милиция начала оттеснять студентов с площади.

Оставшиеся на свободе радикалы попытались вновь направить толпу к Кремлю. У Садового кольца путь демонстрантам преградили машины с ОМОНом. Атаковав колонну, милиционеры рассеяли до полутора тысяч демонстрантов. Однако оставшимся удалось прорваться к Министерству обороны и расписать здание антивоенными лозунгами. Около пятисот демонстрантов добрались даже до Музея Ленина, где отлупили продавцов фашистской литературы.

На этой стадии ОМОН принялся избивать уже не только студентов, но и всех оказавшихся рядом прохожих подходящего возраста. Молодые люди и девушки пытались бежать в метро. Милиционеры продолжали избиение даже там. Более двухсот студентов были госпитализированы. Алексей Цветков, шедший во главе колонны, получил крайне серьезную травму головы. Солдаты внутренней службы повалили его на землю и, не давая подняться, около получаса затаптывали ногами.

Спустя еще год власти сделали все возможное, чтобы очередной юбилейный митинг "СтудЗащиты" не состоялся. И он не состоялся.

Когда я поинтересовался у лидера петербургской "Защиты" Алексея Щербакова, что происходит с его организацией сегодня, он ответил:

- "Защита" по-прежнему жива. Правда, таких громких акций, как раньше, она больше не производит. Студенты оказались... как бы сказать... Когда им что-то нужно - например, отсрочка от армии, - они способны на многое. А когда они получают, что хотят... просто машут руками и расходятся по домам.

Последние крупные студенческие волнения прошли в Екатеринбурге в 1997-м. Разогнаны они были с беспрецедентной жестокостью. Один из западных журналистов утверждал, что среди студентов имелись погибшие.

Россия середины 1990-х оказалась совсем не похожа на Францию 1968-го.

Похороны Бэмби

После того как был задавлен парижский "Красный Май", его идеолог Ги Дебор пытался бороться с обществом еще почти тридцать лет. Общество запросто переварило его атаки. Книги Дебора быстро стали обязательны для изучения в вузах. Теперь на них часто ссылались, но никто не читал.

О том, чем он занимался последние годы, Ги писал:

В своей жизни я делал только две вещи: писал и пил. Я написал меньше других людей, занятых письмом, но уж выпил-то точно больше людей, занятых питьем...

В марте 1996-го Дебор поднес дрожащую от вечного похмелья руку к правому виску. В руке был зажат пистолет "беретта". Труп философа нашли только через несколько дней.

...Стремительно и шумно заявив о себе, российское "новое левое" движение так же быстро и захлебнулось. Лидеры движения старались буквально следовать провозглашенным ими же самими правилам. Как результат - к 1996-1998 годам "новые левые" просто остались без лидеров.

Кто-то из них тонет, пьяный купаясь в реке. Кто-то приземляется в психиатрических лечебницах. Многие кончают с собой. Одна из ячеек организации ИРЕАН существовала в Израиле, в заброшенном кибуце Лифта. Практически в полном составе члены ячейки гибнут зимой 1996-го в результате инъекции некачественного героина.

В Европе самыми последовательными учениками Ги Дебора были панки. В 1978-м девятнадцатилетний басист группы "Sex Pistols" Сид Вишез приехал в Нью-Йорк для съемок в фильме "Кто убил Бэмби?". Для начала вместе с подружкой Нэнси Спанген он спалил два этажа дорогущего отеля "Chelsey".

Еще через четыре дня, в состоянии полного наркотического транса, Сид охотничьим ножом зарезал Нэнси. На следующий день, после того как его под залог выпустили из муниципальной тюрьмы, Вишез умер от передозировки героина.

Спустя ровно двадцать пять лет в Москве погиб "анархо-коммунист по убеждениям и панк по образу жизни" Максим Кузнецов. В конце 1980-х Кузнецов был одним из самых известных лидеров анарходвижения в стране. В начале 1990-х он возглавлял сразу несколько "новых левых" группировок. Он ездил в Европу на левацкие конгрессы, он участвовал в голодовках, он усыновил чужого ребенка...

Летом 1994-го, пьяный, он отправился бить окна в "известном месте тусовок мафиозной буржуазии" ресторане "Пхеньян". Выскочившая охрана долго избивала Кузнецова. Он потерял сознание. Потом очнулся и, истекая кровью, сумел заползти под арку ближайшего дома. Там он умер.

Уголовное дело по факту милиция заводить не стала. Неопознанный труп Кузнецова был кремирован за государственный счет. Лишь спустя почти месяц по оставшейся после кремации одежде товарищи Кузнецова смогли выяснить его судьбу.

В некрологе они писали:

Нет и не будет больше его смешных гонок про буржуев. Его философских споров, переходящих в раздачу дружеских подзатыльников. Отрешенного взгляда светлых глаз...

Во второй половине 1990-х "новые левые" исчерпали последние возможности легально проявить себя в политике.

Когда рванул "Динамит"

Тридцать первого августа 1999 года в 19.58 на третьем подземном этаже торгового комплекса "Охотный ряд" прогремел взрыв. Комплекс расположен на Манежной площади, прямо под стенами Кремля. Адская машинка была установлена в помещении 324-А, где располагался зал игровых автоматов "Динамит".

Одна из свидетельниц так описывала произошедшее: