на уроке, плохо отвечая у доски, я думал не о правильном ответе, а о домашних последствиях; но, даже получая двойки, я выходил с ребятами из школы, всё начисто забывал и включался в игры; домой приходил расстроенный, Тихоновна, даже не спрашивая, видела, что дела плохи, кормила меня, после чего я садился за домашние задания; несколько дней после порки я действительно больше занимался уроками, но молодое тело быстро переставало болеть и всё продолжалось по-прежнему; не скрою, я мало и неохотно готовил уроки, невнимательно слушал в классе, голова была занята другими мыслями; только, став взрослым, мне удалось узнать, что брюшной тиф оставляет неприятные последствия у детей, в частности, в мозговой деятельности: частичное воспаление оболочек мозга вследствие проникновения возбудителя брюшного тифа в мозговую жидкость; да, кому-то из ребят повезло не заболеть тифом, мне – нет; может зря пороли меня, этим же не заставишь мозг работать лучше, кто знает; но тогда я испытал первое чувство разочарования и обиды, как по Чехову: «Кто не может взять лаской, тот не сможет взять строгостью». Одним словом – как избегнуть наказания за двойки, более всего занимали мой ум; в учении я видел одно принуждение и учился без охоты; в классе был если не последним, то уж точно предпоследним учеником; меня часто, и я думаю не без причины, обвиняли в лености и рассеянности, но была, возможно, и другая очень веская причина: ребёнку всегда больше нравится то, что хорошо получается, а это были различные подвижные игры, предвестники спорта, в свободное от уроков время, особенно по выходным и каникулам; позже, в 1947 г. отец привёз из Москвы футбольный мяч, и с этого времени началась моя «спортивная карьера»; в футбол играли команды двор на двор, были мы фанатами спорта, и это, конечно, сыграло отрицательную роль в школьной учёбе, вероятно, голова была забита только футболом. И всё-таки! Почти всё, что находилось за пределами школы, было счастьем: каникулы, новогодняя ёлка, коньки, игры, диафильмы и многое, многое другое.

Помню я: старушка-няня

Мне в рождественской ночи

Про судьбу мою гадала

При мерцании свечи.

Няня добрая гадает,

Грустно голову склоня;

Свечка тихо нагорает,

Сердце бьётся у меня.

(Афанасий Фет).

Виктор и я подрастали, родителям было трудно, особенно маме вести домашнее хозяйство, она же работала в заводских яслях; многие семьи заводчан завели у себя домработниц; и вот однажды зимой 1946 г. в дверь квартиры постучали, мама открыла и увидела старушку, которая, как и многие в то время пожилые женщины и мужчины просили милостыню; в послевоенное время нищих в городе, да и во всей стране, было множество – они просили на улицах, у магазинов и обходили все квартиры в домах; мама вынесла что-то из кухни, старушка стала благодарить и мама пригласила её в дом; угостила чаем и стала расспрашивать; оказалось, это была вовсе не старушка, а опрятная 50-летняя крепкая женщина, сибирячка, потерявшая мужа в империалистическую войну; всю жизнь она работала в колхозе, а поскольку в неурожайный голодный год прокормиться пожилая женщина не могла, пришла в город просить у людей, кто что подаст; звали её Малышкина Миладорья Тихоновна, в семье её всегда звали Тихоновной, я – Тиховной, а совсем маленькая Оля не могла выговорить и называла Тиканой; мама предложила ей пожить у нас и поработать домработницей за плату, Тихоновна согласилась; так у нас появился ещё один член семьи, как оказалось позже, это был наш спаситель и любимая бабушка для меня и подрастающей Оли, в быту она нам заменяла мать: кормила, рассказывала сказки, по вечерам, если родители уходили в гости, она гадала нам: в металлической миске поджигала скомканную газетную бумагу, выключала свет в комнате; мы смотрели на белую стену, как на экран, на котором медленно двигалась тень от горящей бумаги, а Тихоновна при этом рассказывала о своей жизни, как и я теперь рассказываю внукам перед сном; она интересно сообщила нам о своём муже, которого однажды во время сенокоса укусила змея, но его спасли; мы заворожено смотрели и слушали, затем шли спать под впечатлением этого таинственного действа.

В нашем посёлке я уже видел несколько раз похоронные процессии с оркестром; поэтому первые, наиболее яркие и глубокие впечатления связаны у меня со смертью; однажды ребята нашли мёртвого воробья и решили хоронить его, вернее, то, что осталось от него; мы зарыли птичку в землю прямо во дворе нашего дома; я рассказал об этом Тихоновне, но она, выслушав меня, промолчала; а когда я был уже в пятом классе, она научила меня и Олю играть в карты в русского па̀рного неподкидного дурака, очень редкую игру, о которой никто до этого нам не рассказывал; спала она в тёплой большой кухне, где возле печи установили хорошую кровать; вкусно готовила и всех кормила, убирала в комнатах, ходила на базарчик, находящийся возле железной дороги, часто брала меня с собой; я впервые наблюдал, как колхозники привозили продавать плоские круги замерзшего молока, толщиной около 4см и диаметром около 20-25см; выгружали из саней большие мешки с этими кругами, люди сразу занимали очередь; Тихоновна умела выбирать качественное и самое вкусное молоко, его приносили домой, размораживали и обязательно кипятили.

Троим детям нашей семьи для роста и хорошего здоровья требовались молочные продукты, которые на базаре стоили дорого, да и купить не всегда удавалось; многие семьи заводчан, особенно с несколькими детьми, стали покупать коров; папа тоже купил корову Маню, серой окраски, она содержалась в сарае за перегородкой; сразу надстроили в сарае второй этаж – сеновал; сначала сено покупали у колхозников, которые подвозили его непосредственно к сараю, папа и Витя вилами переносили сено в сарай, но это сено стоило дорого; вскоре завод создал в 7км от города собственное подсобное хозяйство с угодьями; по осени сено скатывали в валки шириной полтора метра и диаметром метр, скручивали их проволокой и централизовано продавали семьям заводчан значительно дешевле; летом рано утром коров выводили из сараев, отправляли в стадо, которое паслось сразу за посёлком, а вечером я и Тихоновна встречали идущих в сплошной пыли по центральной ул. Сталина коров, и мы отводили нашу Маню в сарай; после вечерней дойки Тихоновна приносила молоко домой и жаловалась маме на плохой удой; поэтому вскоре Маню продали и купили крупную и красивую Музу, которая к всеобщей радости давала молока значительно больше; я наблюдал за Тихоновной, она ловко доила Музу, и решил сам подоить; когда сел на скамеечку и только дотронулся до сосцов, корова недовольно повернула голову и посмотрела