Психолог Мэрион Вудман говорит, что «уязвимость таит в себе смирение, позволяющее плоти смягчить звуки души»6. Я проверила правдивость этого изречения в те полные страдания недели, проведенные в одиночестве в доме Ванессы. Пространство начало расширяться, давая мне возможность перейти на другую длину волны за пределами сознания. Это было нечто, что исходило не от разума. Если бы нужно было описать это состояние, я сказала бы, что чувствовала его кожей. Ощущала, как мое собственное «я» возвращается в мое тело, становясь цельным и осознанным. В тот момент я поняла, что это был Бог.

Всю свою жизнь я считала, что меня никто не полюбит до тех пор, пока я не стану безупречной, что привело к тщетной борьбе с самой собой и принесло немало беспокойства. Теперь я думаю, что быть цельной мне мешало укоренившееся нездоровое желание нравиться. К чему быть самой собой, если ты отвратительна? Недавно я с большим волнением прочитала в книге Уильяма Бриджеса The Way of Transition («Способ перехода»), что слова Иисуса Христа, сказанные им ученикам, приведенные в Евангелии от Матфея 5: 48 «Итак будьте совершенны, как совершен Отец ваш Небесный» (Синодальный перевод. – Прим. пер.) неверно переведены. В наши дни греческое прилагательное телеос означает «цельный, полностью сформировавшийся, полностью развитый»7. Иисус не призывал своих учеников быть совершенными, как Бог; он говорил им о том, что нужно быть цельными, как Бог.

Я благодарна, что ощущение цельности пришло ко мне в конце жизни, когда я смогла его сознательно пережить. Теперь, когда мы стали жить дольше, быть «переростком» представляется большим преимуществом. Возможно, кому-то здоровый душевный настрой свойственен от природы, к другим он приходит в юности. Но как замечательно, когда он приходит в том возрасте, когда вы его с нетерпением ожидаете, когда вы столько трудились над ним и когда вы – на верном пути. Впервые, будучи взрослой женщиной, я, оставшись без мужчины, чувствовала себя цельной, а не как половинка, ждущая встречи с другой половинкой.

Я испытала то, что Гейл Шихи в книге Sex and the Seasoned Woman («Секс и зрелая женщина») называет переходом «от угождения к владычеству»8. Это время может стать «визитной карточкой» III акта, зеркалом, отражающим первый в жизни переход, тот, что мы совершили в отрочестве, и в результате которого произошел крен в сторону угождения, а не владычества, вывернувший нас наизнанку. По словам Глории Стейнем, «в сомневающемся в себе подростке, мысли которого начинаются со слов «вероятно, я сам виноват, но…», живет доверчивый ребенок, который, лазая по деревьям, говорит себе: «Как нехорошо!»

До настоящего момента за многих из нас все решали другие: мужья, дети, родители или коллеги. Теперь пришло время решать самим. Я знала, что готова, но не знала, какое решение принять.

Для меня это было не первое состояние плодородной пустоты. Я понимала, что нужно делать: ничего не делать. Пару месяцев я сгребала листья во дворе дома дочери, меня навещали друзья. Я искала убежища в баптистской церкви, среди афроамериканцев (пока меня не выследила пресса), где сентиментальные проповеди и волнующие отрывки из Евангелия поднимали дух. Посещала редкие собрания основанной мною семью годами ранее организации Кампания за предупреждение подростковой беременности в штате Джорджия. Слушала классическую музыку и читала книги, написанные психологами Кэрол Джиллиган и Мэрион Вудман. Я постоянно молилась, занималась медитацией, старалась глубоко дышать – и ждала попутного ветра, чтобы решительно поднять паруса.

В этот период в мою гавань зашла Опра Уинфри. Она попросила у меня интервью для второго номера своего журнала O, the Oprah Magazine, который только что начала выпускать. Разумеется, она не рассчитывала увидеть меня с мотыгой, выйдя из длиннющего, совершенно неуместного в этом районе лимузина. «Джи, разве Тед не купил тебе шикарную квартиру?» – озадаченно спросила она, входя в скромную гостиную. «Вероятно, он сделала бы это, если бы я попросила, но я не попросила. Мне здесь нравится, – пояснила я. – Я начинаю жизнь заново». В этом интервью я рассказала Опре о своей подготовке к III акту, о том, что ощущала. Облекая мысли в словесную форму, я с ясностью услышала лейтмотив своей жизни, связанный с отношениями полов: необходимость нравиться, забыть себя ради того, чтобы быть любимой, вечная боязнь не угодить, неумение сказать «нет». Раздумывая над этим в последующие дни, я была поражена кристальной ясностью собственных мыслей. Меня посещали новые идеи, но не оттого, что я старалась что-то постичь; они возникали сами по себе.

С Опрой, когда она брала у меня интервью в доме моей дочери в Атланте, сразу после расставания с Тедом Тернером.

РИЧАРД ФИББС / RICHARD PHIBBS/ ART DEPT

Видимо, верные мысли всегда настигали меня в тот момент, когда я их меньше всего ожидала. Просто в то время, когда я слонялась без дела, не обращая ни малейшего внимания на то, что происходит у меня на флангах и в тылу, истина спускалась с небес, падала на голову и кардинально меняла мою жизнь. Именно так пришла мысль написать книгу «Жизнь так длинна». Очень просто. Мысль о том, что мне следовало бы сделать и как просчитать, что ожидает меня в ближайшие десятилетия. Моя жизнь – далеко не образец, но я была уверена, что наполнявшие ее сюжеты довольно универсальны и перекликаются с тем, что пережили другие. И если бы мне удалось вдумчиво описать ее, копнув поглубже, она могла бы послужить дорожной картой для других. Это нужно было для них, а не для меня – более глубокий и полный обзор, чем тот, что я сделала к своему шестидесятилетию. История, которая поможет мне – нет, не стареть, а врасти в глубь себя, в III акт моей жизни.

Встретим ли мы старость в добром здравии, зависит не столько от судьбы или наших генов, сколько от нас самих.

Джордж Вейлант

ВУДИ АЛЛЕН ОДНАЖДЫ СКАЗАЛ: «НЕ ХОЧУ СТАТЬ БЕССМЕРТНЫМ БЛАГОДАРЯ РАБОТЕ. Лучше бы я не умирал». Прости, Вуди. Не думаю, что наука когда-нибудь изменит сущность человеческой жизни. (Из Приложения I вы узнаете, что было сделано в этой области.) Однако если речь идет о проблемах физического старения, нужно всего лишь научиться думать по-новому, концентрируясь не на продолжительности жизни, а на состоянии своего здоровья или ожидаемом состоянии здоровья… стараясь дойти до конца в хорошей форме, если уж мы ничего не можем поделать с самим концом!

Прежде я сравнивала парадигму жизни с аркой. Теперь нашла новую метафору благополучного физического старения, в меньшей степени ассоциирующуюся с угасанием. Именно к этой новой метафоре мы должны стремиться. Представьте жизнь в виде прямоугольника, в виде его верхней половины. Мы рождаемся, потом проживаем длинный и ровный отрезок времени в добром здравии. Никакого подъема, затем медленное и постепенное угасание. Вернее, внезапное падение с вершины вниз – туда, откуда пришли.