Впрочем, здесь мы впервые сталкиваемся с одним очень важным фактом. Любое умение потому и называется умением, что человек, овладевший им, способен совершить некое действие в любых условиях и исключительно по собственному усмотрению. Если, например, человек умеет говорить по-английски, то ему в принципе совершенно все равно, с кем на этом языке разговаривать и о чем. Поэтому, осваивая большинство умений – а особенно глобальных, базовых, жизненно важных, – ребенок осваивает целый огромный класс жизненных ситуаций, в которых он может их применить. Помните принцип задачника? Поэтому, как ни странно, научившись отличать голод от жажды, малыш на самом деле сразу оказывается способным к самому различению всех прочих, куда более сложных потребностей. Технологию-то он освоил!

Но этого мало. Во время первого описанного нами события в своей жизни ребенок осваивает и еще одно очень важное умение – умение принимать себя и мир такими, как они есть.

Возможно, вы удивитесь – как связано одно с другим? А вот как.

В детской жизни постоянно чередуются опыты удовлетворения и неудовлетворения потребностей – и соответственно реакции удовольствия и неудовольствия. В каких-то ситуациях он сразу получает то, чего требует его крохотный детский организм, в других – долго кричит, кряхтит или ворочается, прежде чем недогадливые или слишком занятые родители сумеют предоставить ему необходимое. Причем и тот, и другой опыт оказываются совершенно необходимыми для естественного развития малыша.

В результате такого чередования удовольствия с неудовольствием малыш начинает обнаруживать связи между отдельными событиями внешнего мира, своими потребностями и их удовлетворением. Но при этом у него еще нет ни ощущения времени, ни точного знания о том, можно ли вообще сделать так, чтобы ему было хорошо. Он в принципе не способен определить для себя, сколько времени прошло с момента возникновения неудовольствия до его исчезновения. А самое главное – у него нет никаких ожиданий, что родители это обязательно должны сделать!

Вы, может быть, удивитесь, почему именно этот факт мы считаем самым главным. А все довольно просто. Откуда в нашей взрослой жизни берутся обиды, разочарование, злость, раздражение и все прочее в том же роде? Именно оттуда – из ожиданий. Человек надеялся, что сегодня будет жарко, – а оказалось, что дождливо. Огорчительно, правда? Влюбленная девушка ожидала, что ее любимый отвечает ей взаимностью, – а все оказалось совсем не так. Боль, разочарование, обида – словом, сплошные страдания. Родители ожидают, что их ребенок будет очень быстро по утрам собираться в детский сад, – а он, паршивец, копается! Ну, как тут не разозлиться? Примеры можно приводить до бесконечности, но все, в сущности, уже понятно: практически все взрослые неудовольствия связаны с тем, что ожидания не совпадают с реальностью. Получается, ответ на вопрос о возможности постоянно сохранять хорошее расположение духа весьма прост: не нужно ничего ждать ни от жизни, ни от людей – нечему будет огорчаться, не на что обижаться, не в чем разочаровываться. Еще английский общественный деятель и мыслитель Эдуард Галифакс сказал: «Надежда – обычно плохой поводырь, хотя и очень хороший спутник».

При всей, казалось бы, очевидности подобного утверждения люди нередко возмущаются: «Как это – ничего не ждать? А как же тогда строить цели, развиваться, стремиться к лучшему? Да и возможно ли вообще ничего не ожидать?» А те, кто в школе с удовольствием учил биологию, скажут: «Но ведь любой условный рефлекс – это, в сущности, ожидание. Знает собака, что после звонка ей еду приносят, – вот она и ждет этого. Что ж, получается, все животные – тоже невротики?» Нет, не получается.

Начнем с того, что условный рефлекс возникает только после некоторого количества событий. Причем если у собаки этот условный рефлекс – еда после звонка – уже сформировался, а потом ей по какой-то причине еду после звонка приносить перестали, то через какое-то время он разрушается. А у нас как? Таня почему-то – без всяких реальных оснований – решила, что если она Оле расскажет что-то очень интимное, то та ни за что и никому об этом не сообщит. Оля этим ожиданиям не соответствует и радостно повествует об услышанном всем и каждому. Таня обижается. Ничего не скажешь, очень логично! У собаки-то условный рефлекс с реальностью соотносится, а у Тани?! Откуда у нее взялась идея, что Оля – надежный хранитель тайны?

Да и с разрушением такого «условного рефлекса» у человека дела обстоят весьма печально. Муж пьет. Жена надеется, что он бросит, если она устроит ему скандал. После каждого выяснения отношений муж клятвенно обещает, что немедленно бросит. Не бросает. Скандал следует за скандалом – муж пьет. Годы идут, жена продолжает надеяться, что он бросит. Разводиться она не собирается – а вдруг он все-таки бросит?! Действовать по-другому она тоже не начинает. Ожидания, ожидания… Собака бы уже давно махнула лапой на вредных экспериментаторов и начала бы искать себе пропитание в другом месте – а что делать, если здесь кормить перестали? Звонить – звонят, а еда в кормушке не появляется. А есть-то хочется!

А со стремлением к лучшему и вовсе понятно. Если мы намечаем себе цели, зависящие только от нас, – тут ожидания ни при чем. Чего тут ждать – делать надо! А то забавная какая-то фраза получается: «Я не оправдал собственных ожиданий!» Значит, не очень постарался.

Но ведь есть вещи, которые от нас не зависят в принципе. И тут уж хоть жди, хоть не жди – произойдет все не так, как нам нужно, а как нужно судьбе, другому человеку и т. д. Можно, конечно, всю жизнь провести в страданиях, что после осени наступает зима, а вовсе не снова лето, как хотелось бы. Только что это изменит-то?

Однако призывы научиться принимать все таким, какое оно есть, многие из вас наверняка слышали неоднократно. Вот только пустые призывы мало что в жизни меняют. Сколько нам ни говорили, что народ и партия едины, – единства-то не получалось… А знаете, почему? Потому что непонятно было, как это сделать – чтобы народ и партия были едины. Точно так же непонятно: а что сделать, чтобы принимать все сущее?

Ответ прост и здесь. Вспомните собаку, которая после прекращения эксперимента с формированием условного рефлекса начала искать еду в другом месте. Так что принятие – это всего-навсего умение приспосабливаться к тем обстоятельствам, которые мы изменить не в силах. А приспосабливаться – как раз и значит находить способ жить в предлагаемых обстоятельствах максимально комфортно, спокойно, счастливо и т. д. Родился у папы с мамой ребенок с выраженными отклонениями от анатомической, физиологической или психической нормы – словом, инвалид. Можно по этому поводу страдать от несправедливости судьбы, задаваться вопросом «за что нам все это» или мучиться как-то по-другому. А можно честно обозначить себе возможный выбор: мы от такого ребенка отказываемся, мы всю жизнь страдаем от такой обузы и ждем всяческой помощи от государства – или ищем возможность устроить нашу с ним совместную жизнь максимально радостно для нас всех. Другим-то этот ребенок все равно уже не родится…

Вот и получается, что умение принимать те вещи, которые мы не в состоянии изменить, абсолютно необходимо для счастливой жизни. И вы, родители, вполне в состоянии сделать так, чтобы помочь ребенку ему научиться. Точнее, помочь не разучиться – потому что рождаемся мы все уже с этим умением. Как животные, скажем.