Кроме того, необходимо учитывать и резкий перепад состояния мышц от колоссального напряжения, с которым ребенок продвигался по родовому каналу, к внезапному высвобождению. Это, знаете ли, тоже не слишком легко дается…

Вторая революция – так называемый сенсорный шок – связана с тем, что на малыша, привыкшего к темноте и тихому, равномерному шуму внутри матки, в одну секунду обрушиваются целый шквал звуков, волна света и тысяча прикосновений всего, что его окружает в родильном отделении. Правда, милосердная природа предусмотрела и это: во время пребывания в матке ушки малыша защищены от околоплодных вод своеобразными слизистыми пробками, которые рассасываются в первые недели его существования. Именно они хоть как-то защищают неприспособленный слух новорожденного от первого какофонического шквала звуков. Но даже при этом обилия света, мелькания фигур и запахов вполне достаточно для серьезного потрясения. А прикосновения? Когда девять месяцев нежной кожи будущего младенца касались только околоплодные воды и лишь на последних неделях беременности – мягчайшая поверхность плодного пузыря? А смена температуры среды обитания – от относительно стабильных 37 градусов внутри мамы до примерно 20 в родильном отделении? В общем, кошмар – иначе не скажешь.

Третья революция – связанная со способом питания – и четвертая – дыхательная – обусловлены тем, что система получения ребенком всего необходимого из окружающего мира полностью изменяется. Находясь внутри матки, питательные вещества и кислород младенец получал непосредственно в кровь, не прилагая для этого ровным счетом никаких усилий. Ныне даже для того, чтобы совершить первый вдох, он вынужден напрягать свои крохотные слабенькие мышцы. Из режима «получи все, что тебе необходимо» он мгновенно попадает в режим «что потопаешь, то и полопаешь». Каково? Всем его внутренним органам в послеродовой период требуется удвоенное количество энергии – и на то, чтобы научиться дышать и питаться по-новому, и на то, чтобы это новое питание и дыхание осуществлять.

И наконец, новорожденный человечек впервые начинает испытывать собственные эмоции. Ведь посредством пуповины он получал от мамы и определенные химические вещества, сопровождавшие ее эмоциональные переживания, а значит, на биохимическом уровне тоже частично их испытывал. Теперь – все. Придется привыкать чувствовать самостоятельно.

Ничего себе приключения, да? Чего стоят по сравнению с этим современные триллеры и фильмы ужасов! Детские игрушки. Точнее, взрослые… Куда им до детских, причем самых что ни на есть настоящих, жизненных.

Но если уж наши читатели называют себя родителями, то это означает одно: их ребенок все эти достойные Геракла испытания героически преодолел. Кстати, они в свое время тоже. Значит, на самом деле они способны на титанические усилия. И, следовательно, жаловаться на то, что воспитание ребенка – поистине непосильный, титанический труд и идеальных родителей на свете не существует, просто грех. Сил у вас на много порядков больше, чем вам кажется, иначе вы бы просто на этот свет появиться не смогли. Значит, вперед, к покорению сияющих педагогических вершин!

Но для этого нам с вами предстоит понять, что же с ребенком происходит дальше, после всех этих немыслимых трудов.

Счастливый отец доставил домой жену и нового члена семьи. Первые восторги прошли, и начинается ужас повседневной жизни. Мама каждые три минуты проверяет, дышит ли ребенок. После каждого кормления она пребывает в панике (а наелась ли бедная крошка?) и томится сомнениями (хватит ли молока на следующее кормление?). Все старательно учатся пеленать малыша. При малейшем писке ребенка все семейство погружается в мучительные раздумья – чего он хочет сейчас?

Кстати – а как на самом деле понять, чего хочет ребенок в каждый конкретный момент? И знает ли он сам, чего хочет?

Вы уже помните из одной из предыдущих глав, что новорожденный человек вообще не способен понимать, чего именно он хочет в каждый конкретный момент. Любую свою потребность он переживает как некий дискомфорт, означающий для него всего лишь «что-то не в порядке». Когда потребность удовлетворяется, дискомфорт исчезает, и ребенок постепенно начинает понимать, что определенный вид дискомфорта, исчезающий после того, как его напоили, – это потребность пить. А другой вид дискомфорта, пропадающий после того, как его накрыли теплым одеялом, – это значит, что ему холодно.

В первые дни – а иногда и недели – родители совсем не различают разные способы проявления ребенком своих потребностей и при первом же крике начинают подсовывать ему все по очереди – мамину грудь, бутылочку с водой, игрушку, потом пытаются взять на руки, перепеленать, укутать… Поначалу, пока и младенец совершенно не ориентируется в собственных нуждах, он жадно хватается за все, что ему предлагают перепуганные родители.

Когда какой-то один определенный вид дискомфорта уже некоторое количество раз (причем никто точно не знает, какое именно…) закончился, к полному удовлетворению малыша, он начинает привыкать к тому, что этот вид дискомфорта обозначает вполне определенную потребность. И тогда, если он хочет, к примеру, есть, то возмущенно отворачивается от бутылочки с водой, даже не пробуя, – он ведь уже понимает, что нужно ему совсем другое.

И наконец, в конце этапа выживания малыш уже достаточно точно знает, чего именно хочет, и может даже указать на то, что способно сейчас его утешить.

В принципе все, что мы описали, – всего лишь неосознанные действия ребенка, совершать которые его побуждает сама природа. Но мы же с вами договорились, что нас интересуют не все события, которые происходят в жизни малыша, – мы с вами обсуждаем только те внутренние революции на каждом этапе его развития, которые приводят к овладению важнейшими психологическими умениями. Речь идет именно о тех умениях, которые и позволят ребенку, ими овладевшему, стать счастливым взрослым. А счастливый взрослый, как мы с вами помним, – это взрослый, который умеет решать любые жизненные задачи.

Исходя из этого, сформулируем первое (и чрезвычайно важное) жизненное умение, которое обретает человек в первые месяцы своего существования. Это умение понимать, чего он хочет. С точки зрения решения жизненных задач оно позволяет человеку их перед собой ставить.

Только не надо забывать, что в применении к этому периоду жизни ребенка слова «я хочу» – не более чем устойчивое выражение. Ну нету на этом этапе ни «я», ни настоящего «хочу»! Ребенок не выделяет себя из мира – поэтому нет «я». Он не способен целенаправленно планировать собственные действия – потому нет и истинного «хочу». Но мы же всегда овладеваем любым навыком, начиная с простейших операций. Вот и ребенок сначала обучается различать самые простые потребности – физиологические.