Я поворачиваюсь к алтарю, решив помолиться. В конце концов, сегодня и правда воскресенье, и это будет достойным выходом из положения – хоть я и не смогла пойти в церковь, ничто не мешает мне обратиться к Богу отсюда, из своих покоев. Каждый день я молюсь Ему, прошу спасти меня от безысходности. Я вдруг вздрагиваю от неожиданности и чуть не выпускаю пузырек из рук, сердце бьется, как птица, и знакомая боль опаляет мне грудь: перед алтарем преклонил колени тот самый серый монах, что преследовал меня в Камноре. Он почтительно склонил голову, его лицо полностью сокрыто под капюшоном, руки сложены в молитвенном жесте, а пальцы сжимают полированные деревянные четки, на которых раскачивается крест с распятым в бесконечной немой муке Иисусом Христом с терновым венцом на голове.

Я медленно – такое уж у меня сегодня настроение – подхожу к призрачному монаху, словно он хищный и опасный зверь, и осторожно опускаюсь на колени перед алтарем рядом с ним. От него веет холодом; несмотря на бесчисленные мои одежды, я чувствую себя так, будто бреду зимой по сугробам совсем нагая, потерянная для всего мира. Так что я просто соглашаюсь с тем, что он находится в моих покоях, и даже не пытаюсь кричать, прятаться или бежать от него прочь.

– Неужели я испила смерти? – впервые обращаюсь я к нему слабым, дрожащим голосом, напоминающим звуки лютни в руках взволнованного менестреля.

Я ставлю пузырек со снадобьем на алтарь, как подношение. Он сияет и переливается в свете свечей, будто в содержащемся в нем зелье, вопреки здравому смыслу, раскаленные угольки мерцают красными огоньками. Но монах не отвечает, он продолжает молиться, как будто не слышит или не хочет замечать женщину, преклонившую колени рядом с ним.

– Кем ты был при жизни? – спрашиваю я, но он по-прежнему даже не смотрит в мою сторону. – Как тебя звали? Боролся ли ты с плотскими желаниями, одолевающими каждого мужчину? Или же тебе нравилось жить в уединении монастыря? Сам ли ты решил избрать такой путь? Обрел ли покой? Был ли счастлив? Или тебе пришлось побороться за то, чтобы сдержать данную тобой клятву? Боролся ли ты с собой всю свою жизнь или же сразу смирился и доверился судьбе? Достиг ли ты успеха в жизни или потерпел неудачу, как я? Ведь не просто так ты, став духом, продолжаешь ходить по бренной земле. Это – твое наказание за тяжкий грех? Быть может, ты полюбил монахиню, или знатную даму, или молодую крестьянку и посеял свое семя в ее утробе? И вас поймали, когда вы пытались сбежать во Францию, чтобы начать там новую жизнь? Слуги рассказывают всякие безумные истории, даже не знаю, можно ли им верить… А может, ты сделал нечто настолько ужасное, настолько непростительное, что врата рая закрыты для тебя и дух твой обречен скитаться по земле вечно? И грех твой никогда не будет отпущен и не позволят тебе его искупить, и ты так и не обретешь покой?

Но призрачный серый монах так и не доверил мне своей тайны – увлеченный молитвами, он не обращал на меня никакого внимания, но меня это больше не беспокоило.

– Королева хочет моего мужа, а он – хочет заполучить королеву, чтобы надеть золотую корону и называться Робертом I, королем Англии. Лишь моя жизнь стоит на пути исполнения всех их желаний, – внезапно признаюсь ему я. – И это – не досужие сплетни, а факты, о которых знает вся Англия, и лишь те, кто пытаются быть добрыми со мной и хотят утешить меня, лгут, говорят, что это не так.

Наши жизни – моя и Елизаветы – совершенно не похожи одна на другую. Обычно это любовницам приходится прятаться и жить в тени своего возлюбленного мужчины, в то время как жены гордо выступают в лучах солнца рука об руку со своим мужем, находясь на положенном им законном месте. Но любовница Роберта правит королевством и нежится в ослепительных лучах славы и восхищения, в то время как я, его жена, преданная забвению и покинутая всеми, чахну в имениях и поместьях тех, кто желает выслужиться перед Робертом и королевой.

Законная жена лорда Роберта, нежеланная и смертельно больная, стала разменной монетой, за которую можно купить себе надежду на ответную услугу. Иногда мне и самой становится любопытно, кто из этих «джентльменов», дающих мне временный приют, решится на предательство и устроит мою смерть под крышей своего дома. Если вечная гостья не переживет радушия хозяев, их имя будет очернено, но они получат из казны Роберта свои тридцать сребреников, на которых будет вычеканен гордый профиль самой королевы. Так кто же? Сэр Уильям Хайд? Сэр Ричард Верни? Сэр Энтони Форстер? Совсем недавно Роберт написал, что Хайды снова готовы принять меня у себя. Очень странно, ведь они были так рады, так счастливы, когда я уезжала от них в прошлый раз. Чем же он купил их удивительное гостеприимство? Я покину Камнор и вернусь к ним на какое-то время, затем – снова отправлюсь к Верни в Комптон, потом – опять возвращусь в Камнор… Вот как Роберт распорядился моей жизнью. Мне приходится переезжать с места на место, эти три семьи передают меня друг другу, словно ненужный подарок. Чей порог обагрится моей кровью? Над чьей дверью появится черный похоронный покров? Кто станет иудой?

Если не кто-то из них, то, возможно, это бремя возьмет на себя слуга Роберта, его бедный кузен, милый юноша Томми Блаунт с россыпью веснушек на лице, пышными рыжими кудрями, скромной, но очаровательной улыбкой и безграничной энергией, присущей всем молодым людям. Он, казалось, все время проводил в дороге, разъезжал по городам и весям, выполняя поручения Роберта. Он напоминает мне того мальчишку, каким был когда-то мой муж, только вот он лишен самоуверенности, утонченности и ума Роберта. И все же я не доверяю даже Томми, юноше, взирающему на меня с восхищением и едва сдерживающему заветные слова, которым так и не суждено сорваться с моих губ. Время научило меня тому, что приятная внешность может быть обманчивой, ненастоящей, особенно когда мужчина посвящает себя служению золотой богине честолюбия. А Томми, которому оказал честь и приблизил к себе столь великий лорд, верен моему супругу всей душой, так что я не могу верить и ему, поскольку, поддавшись соблазну, могу допустить непоправимую ошибку.

Как же теперь мой супруг сведет концы с концами в своей бухгалтерской книге? В скромную ли сумму ему обойдется моя смерть? Покроет ли он мое тело белым шерстяным покрывалом или моему трупу суждено гнить в бочке с яблоками? Свет свечи падает на мое обручальное кольцо, и золотой дубовый листочек сияет в полумраке, а желудь мерцает, словно чудесный мед, переливается красным, оранжевым и золотым, напоминая о прекрасном закате, которым мы любовались когда-то, стоя под могучим старым дубом неподалеку от Сайдерстоуна, зачарованные его янтарной кроной. Теперь кольцо порой представляется слишком тяжелым для моей хрупкой руки и напоминает кандалы, какими стали супружеские узы, связывающие нас с Робертом. Иногда мне хочется открыть замок и освободить нас от этих цепей. Я настолько устала от всего этого, устала жить в страхе и изнемогать от горестей! Гордыня предшествует падению, говорится в Библии; я хочу освободиться от бремени почетного звания леди Эми Дадли, супруги лорда Роберта, прежде чем его тяжесть раздавит меня. Я просто хочу освободиться, хоть и боюсь падения, но я так устала жить в страхе…

– Господи! – восклицаю я. – Да минует меня чаша сия, на все Твоя воля, а не моя!