Вообще все стало исчезать, таять. Уехал Валентин Анатольевич на Урал. Свое искусство он называл «филогеистика», и это значит, как он объяснял, «любовь к земле». Валентин Анатольевич был друид, лесной маг. Кору он разглаживал, расправлял в зажиме. Потом делал основу под нее, наклеивал, и получалось то, что вы сейчас видите на спинке вашего кресла. Когда он уехал, от него много осталось таких «картин», стопочкой прислоненных к стенке.

Дом Пушкина, конечно, отстроили.

И, как прежде, водят туристов, говорят: «Взгляните в это окно…»

1 января

Москва

Юля – Марине

Стараюсь радовать маму «елками», как и она меня в детстве. Сегодня она ходила на концерт Гергиева, я ее потом встретила, и мы погуляли по Москве. Мне вдруг захотелось ее встретить, я вспомнила, как в детстве, когда возвращаешься с елки с подарком, а мама тебя ждет.

В городе елки горят. Вышли на Красную площадь, люди катаются на катке, но как-то однообразно и по кругу.

И вы, Марина, знаете, что я обязательно все запомню и помню, где мы с вами были вместе, что я услышала от вас. И Люсин камень, где он сейчас лежит, я помню. И Люсю помню всегда.

Хочу передать немножко музыки, переписала вам «фадо» – уличная испанская песня, пронзительная, немного наивная.

2 января

Москва

Марина – Юле

С этим «фадо» была у меня смешная история. Зав. отделом прозы журнала «Дружбы народов» Лёня Бахнов попросил как-нибудь по-другому означить жанр моего произведения, а то у них там рассказ на рассказе погоняет. Мы давай перебирать жанры, в том числе и музыкальные: блюз – не блюз, свинг – не свинг, фадо – лучше не придумаешь!

– Ладно, – согласился Бахнов.

– Или канте-хондо. «Канте» – «глубокая», «хондо» – «песня»…

– Да, – говорит задумчиво, – лучше канте-хондо…

В результате он все забыл и вообще ничего не подписал, говорит:

– Надо было «рапсодия» назвать, я бы тогда запомнил.

В Коломенском солнце, расплывшееся над горизонтом. Стояла у Храма Вознесения на обрыве, – где, сказала экскурсовод и указала на трон, обращенный к реке, – будет восседать Иисус, когда начнется второе пришествие. теперь нет-нет и поглядываю – не сидит ли? Нет, вроде пока не сидит…

5 января

Москва

Юля – Марине

Марин! Когда вы вернетесь, порадую вас чем-нибудь. Может, будет готово кино.

Ох, не заблудитесь там, в лесу, наблюдая за птицами.

Счастливо!

13 января

Лаос. Тысяча островов

Марина – Юле

Yulka! Lubov moya! Internet na ostrove! Kak you? We have 1000 advenchers. Tomorrow we go along Mekong to many islands to sunset – big red Sun. Milliard stars! Birds – blue, red, yellow, bright green! Mountains and moon… But you will smeyatsya, no u menya 23 January ends my passport (6 mesyacev). So I must leave eti prekrasnie mesta. Inache great shtraf i deportacia.

Shar dvinetsya dalshe.

Kiss you, my darling, everything is so, as it is.

13 января

Москва

Юля – Марине

Вот дела! А как вы доберетесь-то обратно? Билеты и все остальное? Шар вас проводит в Бангкок? А какой там штраф-то? Ну, мы рады будем! Просто сюрприз! Ну их, эти джунгли, кобры, удавы и пираньи. Пусть крокодилы съедят кого-то другого, а не вас. Я даже успокоилась, узнав, что вы скоро домой. Повнимательней, Марина! На вашего Шара надежды никакой, что он там думал?

У нас холодно. Птицы не поют.

И снежок потихоньку падает.

Не унывайте!

Юля.

15 января

Лаос

Марина – Юле

2 000 euro i deportacia.

Never mind.

500 D I paid also in Astana – they changed ticket back. samolet derzhali half an hour, ne znali otsilat menya obratno to Moscow or pustit na 10 dney. Vse dengi spustila. Bez grosha v karmane!! I will try to come back. We v Laose now. Pobili chut-chut v Kambodze.

I shell go to Tayland alone. Sutki free stile in Bangkok and then f y and f y…

Plavali to vodopadi, videli drevesnuyu lyagushku.

Everything is papaya!:)

18 января

Бугрово

Юля – Марине

Sms: Дым стелется по

дровам поземкой.

От жара качаются

полотенца

в тишине.

19 января. Ночь

Астана

Марина – Юле

Sms: Если бы ты

мог избавиться

от себя хотя

бы раз, тайна

тайн открылась

бы тебе. Лик

непостигаемого,

прячущийся

позади вселенной…

22 января

Бугрово

Юля – Марине

Марин, вы где?

25 января

Москва

Марина – Юле

Дома. Как ты поняла – паспорта моего не хватило на столь длительную экспедицию.

Впрочем, подобные происшествия для меня в порядке вещей. Ничего, я насладилась буддийскими храмами в Бангкоке, изумрудным Буддой, взошла к древнейшему кхмерскому храму, прошитому корнями деревьев ши с благоухающими белыми цветками без листвы, припала к сказочным буддийским ступам, окинула одним глазком райские городки Лаоса, омочила лицо в «кофейной» реке – Меконг. На старой бамбуковой пироге по Меконгу приплыла к четырем тысячам островов, ночевала в бунгало, ночами по потолку надо мной вышагивал упитанный геккон, нежно воркуя: «Току, току…» Такое буйство красок парило и порхало надо мною – в ветвях Мирового Дерева, прямо не верилось, что это тоже птицы, как наши голуби и вороны!