Арест Абеля в Нью-Йорке в известной мере сказался на нашей работе в США. Однако ФБР не смогло накрыть всю сеть. Агентура была временно выведена или законсервирована.

Однако «свято место пусто не бывает». Замена Абелю готовилась с учетом последствий его провала. На Западе наш разведчик известен из прессы как «Георгий». Нужно было тщательно все отработать и обеспечить документально. Возникла необходимость заинтересовать западных работодателей в конкретном специалисте (нелегале), создать условия для контроля за ходом его проверки, постараться, чтобы его там «ждали с нетерпением».

Один из наших сотрудников, А.Корешков, бросил идею проникнуть в находящийся под контролем спецслужб пункт специальной связи, через который проходят все служебные почтовые отправления. Мои непосредственные руководители идею подхватили, и я превратился почти на два месяца в «инспектора Клейнерта». Перед этим немецкие друзья экзаменовали меня перекрестным опросом на пригодность к очередной ролидобрых полтора часа, пока их начальник, генерал-майор Вайкерт, не сказал: «Пусть идет, выдержит».

Роль инспектора Клейнерта заставила меня вспомнить присказку одного французского полководца перед боем: «Дрожишь, скелет. Дрожишь. Ты задрожишь еще сильнее, когда узнаешь, куда я тебя поведу».

Я пошел и выдержал, завел друзей, знакомых, выполнил свою инспекторскую функцию, памятуя о том, что «страшней начальства немцев нет» (как говорили у нас в дивизионе на фронте).

Группа обеспечения операции работала в одном ритме с Западом, заинтересованным в «Георгии» как специалисте. Фирмы ждали его.

Перехватив документы проверки и направив необходимые для внедрения «Георгия» на Запад подтверждения, инспектор Клейнерт возвратился в Восточный Берлин.

Чего только не пришлось изучить, прочитать или просто понять, «делая жизнь» «Георгия» и других нелегалов. Ведь каждое слово в характеристике или рекомендации имело свое второе, понятное только «боссу» или «шефу бюро персонала», значение. Расшифровка этих терминов была весьма сложна, но необходима, чтобы обеспечить продвижение «Георгия» в нужном направлении. Вот посмотрите только, насколько изобретательны кадровики всех уровней в кодировании истинного смысла служебной характеристики.

Если в ней написано: все работы выполнял с большой прилежностью и интересом, — следует читать: он старался, но без особого рвения.

Обладает профессиональными знаниями, проявляет здоровую уверенность в себе — мало знаний, большая глотка.

Постоянно старался выполять порученную работу к удовлетворению руководства — способности средние.

Своим поведением являлся примером для окружающих — абсолютным нулем не был.

Добросовестный коллега — делал, что мог.

Прилагал все свои способности — результаты работы слабые.

Все задачи выполнял в соответствии с действующими требованиями — … но никогда не проявлял инициативы.

К порученным заданиям относился с пониманием — … но его устраивало все.

Мы ценили его старания — был карьеристом.

Старался установить хорошие отношения с шефом — был подхалимом.

Над всеми порученными заданиями работал с большим усердием-… но без всякого успеха.

Благодаря своей общительности способствовал улучшению общего климата пьяница, разбазаривал рабочее время на прибаутки.

К коллегам относился с большим уважением и чувствительностью- искал сексуальные контакты.

Руководство довольно выполнением порученной ему работы- посредственные результаты.

Руководство постоянно выражало удовлетворение выполнением порученной ему работы — на него можно положиться.

Порученную работу выполнял к полному удовлетворению руководства — хорошие результаты.

Порученную работу постоянно выполнял к полному удовлетворению руководства очень хорошие результаты.

Он покидает нас по обоюдному согласию — мы его уволили.

Он покидает нас по собственному желанию — мы ничего не имеем против.

Через несколько дней мы провожали «Георгия». На дружеской прощальной вечеринке он окрестил меня «министром документаций», оставил мне интересные книги на немецком языке, которые изучал в период подготовки. Сейчас порой их читает моя внучка.

Провожая меня в отставку, как бы напоминая о самом трудном участке работы в нелегальной разведке и о том периоде службы, друзья вручили мне «Именное свидетельство» «Союза неформалов». Я глубоко признателен им за шутку, за улыбку. Многие нелегалы, в которых мне удалось «вдохнуть жизнь иностранца», до сих пор нет-нет да вспоминают обо мне.

…«Георгий» выехал в США почти одновременно с возвращением Абеля в Центр и проработал там около 15 лет. В том месте, где он жил, его немного недолюбливали за… нацистское прошлое, хотя специалистом в своей отрасли и по внешней политике США он был первоклассным. «Георгий» возвратился домой, выполнив задание. Через некоторое время он приехал в Ленинград навестить родственников, там заболел и умер от… перитонита. Спасти его не смогли. Говорить о работе «Георгия» подробнее и сегодня еще не время. И так сказано уже много. Американские и немецкие разведчики весьма заинтересованы в том, чтобы узнать его легенду, места работы, через его связи установить, кто же это был, как смог преодолеть все преграды и стать «своим».

Все годы жизни «Георгия» в США вместе с ним была наша разведчица, из иностранных граждан. Они «жили дружной семьей», в которой было все: и любовь, и дружба, и ссоры, и размолвки, и — самое главное — кропотливая разведывательная работа. Помню, в самом начале сотрудничества она ко всему относилась скептически, с большим недоверием. После смерти «Георгия» попросила отпустить ее на отдых. Мы согласились. В конце 80-х я встретился с одним разведчиком, который оказывал ей помощь в необходимых случаях, и попросил поинтересоваться, не желает ли она вернуться к активной работе. Через некоторое время она ответила, что с удовольствием сделала бы это, но… только с «Георгием». Она отказалась, желая сохранить память о верном друге.

Возвращаясь домой, я долго думал, сидя в кресле самолета, об ее ответе. Я знал обоих около 30 лет, знал несходство их характеров и при этом глубину привязанности друг к другу, умение преодолеть себя ради интересов дела…

В беседе с американцами зимой 1992 года, я пошутил, сказав, что «Георгий» принес им большую пользу, и за это они со мной еще не рассчитались. Мы имели информацию- и только, а они с его помощью осуществили технический прорыв, достигли серьезных результатов. Поэтому было бы неплохо, если бы они увеличили на определенную сумму предоставляемый России 24-миллиардный кредит. Мои американские собеседники правильно меня поняли и через свою прессу известили свое правительство о моем предложении.

Администрация Соединеных Штатов его, к сожалению, не заметила.

…Один мой знакомый, который был в курсе этой операции, здороваясь, говорит с хитрецой: «Ннспектор Клейнерт». Как много это значит!..