В те времена хирургия не делилась на узкие специализации, поскольку тогда еще не было уникальных операций, которые один врач мог сделать лучше другого. Ситуация кардинально изменилась в XIX веке благодаря открытию общей анестезии и постепенному распространению теории Луи Пастера о том, что источником инфекции выступают бактерии. Раньше хирурги перед операцией даже не мыли руки и просто вытирали инструменты о полу халата, прежде чем убрать их. Однако уже к середине века общая анестезия позволила оперировать более систематично и решать весьма сложные проблемы. (До этого в приоритете была скорость: однажды хирург вместе с больной ногой оттяпал пальцы своего ассистента.)

В середине XIX века голландский военный хирург по имени Антониус Матейсен совершил еще один прорыв, значительно упростив перевязку сломанных конечностей: он посыпал длинные влажные бинты гипсовым порошком, а затем скатал их. Когда нужно было наложить повязку, Матейсен окунал получившийся свиток в воду, чтобы размочить гипс, а потом несколько раз оборачивал таким бинтом место травмы. Гипс быстро твердел и, несомненно, имел более приятный запах, чем сало, яичный белок и старая кровь, которые обычно использовались. Изобретение Матейсена прошло проверку во время Крымской войны: если верить легенде, полевым хирургам не хватало воды, и гипс приходилось смачивать мочой. На Крымской войне прославилась Флоренс Найтингейл – английская медсестра, занимавшаяся организацией сестринской помощи раненым. Наверняка среди ее подопечных были солдаты с вонючими гипсовыми повязками.

В тот период широкое распространение получила микробная теория заболеваний, появились новые методы обеззараживания, врачи начали применять резиновые перчатки и хирургические простыни. Теперь можно было оперировать часами и вполне оправданно надеяться, что пациент не только перенесет нелегкое испытание, но и поправится, не получив инфекции.

Все перечисленные мною пионеры хирургии были врачами и продолжателями традиций, которые заложил Гиппократ почти две с половиной тысячи лет назад. В конце XIX века от общей медицины ответвилась новая дисциплина. Начало этому процессу положил врач по имени Эндрю Стилл, житель «штата скептиков», как называют штат Миссури. Практикующие в этой области специалисты стали называть себя не MD (medical doctor), а DO (doctor of osteopathic medicine). «Остео», конечно, означает «кость, а «патия» – «заболевание». Основываясь на своих исследованиях и наблюдениях, Стилл сделал вывод, что скелетно-мышечная система имеет важнейшее значение для здоровья организма в целом. Он был уверен, что улучшение структуры скелета путем ручных манипуляций (сейчас мы называем этот метод «остеопатическая мануальная терапия») стимулирует нормальную работу, заживление и оздоровление различных систем организма, в том числе пищеварительной и дыхательной. Многие традиционные для того времени медицинские процедуры были недостаточно эффективны, поэтому у Стилла быстро появились последователи, и в 1892 году он основал первую школу остеопатии.

Многие врачи-ортопеды действуют в русле холистической философии доктора Стилла[30] и тяготеют к первичной помощи – семейной практике, медицине внутренних болезней и педиатрии. Тем не менее сегодня выпускник школы остеопатической медицины может выбрать остеопатическую или врачебную программу резидентуры. Как правило, докторов-остеопатов значительно меньше, чем врачей других направлений, хотя в процессе учебы и работы эти специалисты тесно сотрудничают и делят между собой кость – разумеется, в медицинском смысле.

Доктор Стилл разрабатывал концепцию остеопатии, а некоторые врачи-хирурги уже начали специализироваться на проведении операций на мозге, глазах и других частях тела. Однако лечение переломов оставалось сферой деятельности врачей общей практики в городах, а в сельских и бедных районах этим иногда занимались костоправы. Ситуация изменилась с началом промышленной революции, точнее – после строительства Манчестерского канала[31] в Англии, протяженность которого составляет пятьдесят восемь километров (он и сейчас входит в число самых длинных в мире речных судоходных каналов). Методики лечения травм стремительно развивались во время войн. Строительство Манчестерского канала – грандиозный проект, осуществленный в мирное время: были задействованы сотни кранов, локомотивов и экскаваторов, тысячи грузовиков и вагонов и семнадцать тысяч рабочих-строителей. За шесть лет строительства канала произошло множество несчастных случаев, связанных с повреждениями скелета.

Несколькими годами ранее юноша по имени Роберт Джонс из-за финансовых трудностей переехал из Лондона в Ливерпуль, к своему дяде Хью Оуэну Томасу. Дядя Роберта Джонса был ортопедом, как и его отец, дед и прадед. Он внес огромный вклад в методику лечения заболеваний скелета, в том числе написал трактаты о туберкулезе и переломах бедренной кости. Хью Оуэн Томас предложил своему племяннику поступить на медицинский факультет, а затем присоединиться к его врачебной практике. Джонс так и сделал. Особое внимание Томас и Джонс уделяли лечению переломов, хотя большинство ортопедов тогда занимались деформациями скелета у детей.

По счастливому стечению обстоятельств Джонса в 1888 году назначили хирургом-суперинтендантом на строительстве Манчестерского канала. Он воспользовался шансом и создал первую в мире комплексную службу помощи при несчастных случаях. Вдоль канала были размещены три больницы, а между ними – станции скорой помощи. Джонс набирал персонал, обученный работе с переломами. Многих рабочих он оперировал лично. Богатый опыт оперативной и неоперативной терапии, полученный в тот период, способствовал развитию методик лечения переломов. Новые знания оказались чрезвычайно важными во время Первой мировой войны, а Джонса назначили главой британской ортопедической службы и поручили ему организацию лечебной помощи раненым: в его ведении находилось тридцать тысяч больничных коек.

Хью Оуэн Томас придумал шину для временной иммобилизации сломанных нижних конечностей, а Роберт Джонс изобрел объемную повязку, которую накладывали после операции на коленном суставе. Оба приспособления используются и по сей день и названы в честь своих создателей. Однако Томас и Джонс оставили в медицине гораздо более значимый и заметный след – они заложили основы этой врачебной специальности. Колоссальный опыт работы с повреждениями скелета, накопленный за годы строительства канала и войн, положил конец многолетним спорам о природе ортопедии – включает ли она хирургические операции или занимается коррекцией искривлений скелета у детей с помощью повязок и шин. С 1920 года эту специальность в США принято называть ортопедической хирургией[32].