Специалисты по лучевой диагностике анализируют состояние кости с помощью рентгеновского, ультразвукового, радиоизотопного исследования, компьютерной томографии (КТ) и МРТ. Специалисты по интервенционной радиологии[22] проходят пятилетнюю резидентуру[23] в области лучевой диагностики, а затем дополнительную стажировку, которая длится один-два года. Под контролем рентгеноскопа они могут направить иглу в проблемную область кости, например в болезненный позвонок, разрушенный остеопорозом, и ввести в это место жидкую акриловую массу. Когда она затвердеет, боль исчезнет, а кость перестанет разрушаться. Перед инъекцией в позвонок вводят небольшую трубку в виде иглы, на конце которой находится сдутый шарик – баллон. Баллон накачивают специальной жидкостью, под давлением он расправляется и начинает восстанавливать анатомическую форму позвонка. Затем жидкость выкачивают из баллона и удаляют его, а в образовавшуюся в позвонке полость вводят костный цемент, который заполняет пространство. Это позволяет скорректировать высоту сплющенного позвонка и исправить характерную для тяжелой формы остеопороза позвоночника сгорбленную осанку. При лечении некоторых видов опухолей кости используют специальные иглы, которые воздействуют на клетки злокачественной опухоли теплом, холодом, радиоволнами, лазером или радиоактивным излучением. Во всех этих случаях специалист не видит кость непосредственно.

А есть ли доктора, которые имеют счастье любоваться живой костью и дотрагиваться до нее? Да, и таких специалистов больше, чем вы можете себе представить. Начнем с головы. Череп делят между собой пластические хирурги, оториноларингологи и нейрохирурги. Первые операции на кости, вероятно, проводили именно доисторические нейрохирурги, так как в черепах некоторых людей, умерших целых восемь с половиной тысяч лет назад, были обнаружены отверстия диаметром до пяти сантиметров. Примечательно, что края этих отверстий гладкие и закругленные: пациенты явно пережили хирургическое вмешательство, и остеобласты и остеокласты пытались залечить рану. Такая практика имела место в очень разных, удаленных друг от друга культурах задолго до изобретения письменности и информированного добровольного согласия. Ученые спорят о предназначении этой процедуры. Не исключено, что это был некий ритуал или так пытались устранить давление, вызванное вдавленными переломами черепа, которые без лечения спровоцировало бы судорогу и кому. Возможно, когда древние лекари (а возможно, и лекарши) поняли это, они начали сверлить черепа своих пациентов. Нейрохирурги и сегодня получают доступ к головному мозгу, просверливая отверстия и вырезая «окна» в черепе, правда, уже не заостренными камнями.

Три кости среднего уха всецело отданы заботе оториноларингологов. Эти кости входят в число традиционных двухсот шести костей организма, однако они настолько малы, что их можно проглотить, не заметив, так что хирурги не ведут за них баталии.

За лицевой скелет (скулы, глазницы, нос и челюсть) отвечают и пластические хирурги, и оториноларингологи. Костями, из которых выходят зубы, занимаются дантисты, прошедшие специальную подготовку в области хирургической стоматологии.

Кардиохирурги и торакальные хирурги[24] поделили между собой грудину и ребра, но обычно они проходят мимо этих костей, предпочитая лечить болезни сердца и легких. Хирург общего профиля или специалист по торакальной хирургии поможет, если вам крупно не повезло и вы сломали ребра или грудину, например, при жестком падении или в автокатастрофе. Такие травмы иногда сложно вылечить – не из-за перелома как такового, а потому, что в непосредственной близости расположены нежные, мягкие органы грудной полости, которые тоже могут быть повреждены.

Позвоночник относится к сфере деятельности нейрохирургов и хирургов-ортопедов. Они выбирают разные направления и во время резидентуры фокусируются на определенных аспектах. Если поговорить с представителем одной из этих специальностей, он скажет, что справится и с защемлением нервов, и с проблемами костей и суставов. Если бы я готовился к операции на позвоночнике, я бы поинтересовался мнением и ортопеда, и нейрохирурга и надеялся бы – особенно если проблема сложная, – что эти специалисты будут действовать сообща. Это позволит не только уменьшить давление на нервы, но и стабилизировать кости, чтобы предотвратить раздражение нервных корешков в дальнейшем.

Проблемы кисти и запястья привлекают и некоторых пластических хирургов, а врачи-подиатры[25] разделяют с хирургами-ортопедами интерес к стопе и лодыжке. Но когда речь заходит о руках, ногах и тазе, хирурги-ортопеды властвуют безраздельно. Некоторые шутят, что ортопеды занимаются теми костями, которые было бы сложно проглотить. Это придает ортопедам звероподобный облик, и, учитывая историю нашей специальности, здесь есть доля истины.

Давайте познакомимся поближе. Меня зовут Рой, я хирург-ортопед[26]. Я занимаюсь ортопедией уже более сорока лет. Мне нравится работать с костями и рассказывать о них. Мои коллеги тоже любят свое дело, как любили его наши предшественники, которые начали писать про болезни костей и их лечение, как только появилась письменность. Это интересная, богатая событиями история, и будет уместно напомнить некоторые ее яркие моменты.

Представьте жаркий доисторический баскетбольный турнир – «Кожи» против «Шкур». Один из игроков бьет по надутому мочевому пузырю мамонта и замечает, что палец вывернулся вбок. Он инстинктивно дергает палец и успешно вправляет вывих. На следующей неделе, уже наученный опытом, он проводит ту же процедуру своему товарищу по команде. Со временем он все больше оттачивает мастерство и получает признание в качестве местного костоправа, а потом передает навыки своим детям. Такие костоправы, наряду с шаманами, повитухами и травниками, появились во многих культурах – они были и в Древнем Египте, и на Гавайях. Археологи обнаружили египетские мумии со сломанными руками. Переломы были зафиксированы шинами из древесной коры и обернуты льняными бинтами. В папирусе, который датирован примерно 2900 годом до н. э., говорится, что такие шины следует укреплять гипсом и медом. В V веке до н. э. древнеиндийский врач Сушрута[27] и древнегреческий врач Гиппократ описывали стабилизацию переломов деревянными шинами, бамбуком и свинцовыми пластинами. Такие шины обвязывали веревками и льняными бинтами, закрепляли салом, воском, дегтем, яичным белком. Если бинты твердели от запекшейся крови – этого также было вполне достаточно.